las ventanas son los rostros de nuestros antepasados abortados

el día 23 de agosto de 1941, José Lezama Lima escribe en su diario lo siguiente: "las ventanas son los rostros de nuestros antepasados abortados" (1). junto con otra breve oración, "el agua de coco hervida empolla la lechuza", son las únicas anotaciones de ese mes.

Severo Sarduy habla, en el número 200 de Vuelta (1993), del diario en términos de una práctica de escucha distraída (aludiendo a lacan) que es la única que revela, no la trama aparente, sino el tejido secreto, la armazón invisible de la escritura. sin embargo, Sarduy no parece llegar a esa verdad en su propio análisis, compara esta cita en particular con una "fórmula para un ritual yoruba o alquimia insular que ya nadie podrá elucidar." contradiciendo al reconocido crítico cubano diré que, a mi modo de ver, esta especie de aforismo no sólo posee una belleza única, exhibe, además y precisamente, una transparencia de ventanal sin cortinas.

a ver: las ventanas son los rostros de nuestros antepasados abortados. allí, en el interior de las casas que nos miran con deseo, están todas esas vidas que decidimos, o decidió alguien por nosotros, no vivir; que no somos y nunca podremos ser. de ahí el aborto.

por eso, cuando pasamos en un ómnibus por un poblado desconocido, digamos un domingo de tarde, sentimos esa extraña sensación en el estómago: esos rostros de las vidas que pudimos vivir nos avistan. la niña con la cara sucia de merengue, la madre que mira una película en televisión, el señor que escucha el final de un partido de fútbol en la radio, el adolescente que habla por teléfono con la chica de la cual está enamorado, son nuestros antepasados abortados. si escuchamos atentamente, los oiremos decir: "ven, habítame, víveme".

y la panza se vacía.

(1)-entre 1939 y 1949 José Lezama Lima redactó desde su domicilio en la calle Trocadero de La Habana, Cuba, un diario que en 1988 publicó por primera vez la biblioteca José Martí.

el nieto: Chris Tucker

michael jackson como un fiolo es genial.

el hijo: chris rock

la carita de michael jackson no se puede creer.

el padre: richard pryor

¡es muy bueno!

addendum

"asi como ustedes crearon flogs para mi, este fotolog lo creè yo para ustedes, gracias por todo lo qe hacen por mi, es lo mejor qe me puede estar pasando en la vida conocer el pais y ser resivida por ustedes en cada lugar, los amo demasiado gracias de verdad." cumbio dixit.

MUCHAS GRACIAS POR LEER

¡LECTORES DEL MUNDO UNÍOS! cumbio presenta su libro: "YO CUMBIO. La vida según la flogger más famosa del país". para los que no lo sepan, cumbio es Agustina Vivero, una argentina de 17 años que en aproximadamente seis meses ha ingresado al mundo de la fama por la puerta del fotolog.

publicidad de nike, teatro, giras por el interior, almuerzo con mirtha legrand... en fin, las típicas galas de la fama, sólo que en este caso todo ocurrió en menos de un año. ¿cuál es su virtud? no sabría precisarlo: es lesbiana y aparentemente fiel a su novia marulina, no es sexy, no tiene un cuerpo escultural, no está operada, no posa con poca ropa, no participa en escándalos de cabereteras, no insulta, no dice tonterías. no nada. sin embargo su fotolog tiene 30.000 páginas vistas por día, se han armado varios clubes de fans en torno a su figura y entre sus contactos hay 24.000 personas (en el último concierto al que asistí en el auditorio, REM no pudo juntar a 10.000). además ha "escrito" un libro sobre LA VIDA y por el logo que se ve en la foto, se lo edita planeta.

enterados de este fenómeno, los defensores de LO SERIO, dejan sus comentarios (cito sólo a tres detractores):

"No podés robar así hdp! Tu libro, la biografía de Nicole Neuman, el libro del Bambino, el libro de Piazza son explícitas pruebas de la decadencia mental argentina. Cuanta mierda podés poner entre esas dos tapas?"

"porque no idolatran a personas q SI hicieron o hacen cosas por el pais?? No a una piba q parece un pibito que solamente se saca fotos y "baila" en el abasto.
Me parece q en una parte le erramos gente... Favaloro hizo mas q Cumbio creo, y quien se acuerda de el.. ?"

"Así esta el país por gente que le da bola a estas estupideces por favor. Valoremos a las personas que realmente deban ser apreciadas por sus grandes logros en la vida.
Muchas Gracias por leer "

dejemos de lado la sintaxis y la ortografía, ya no interesan, quedémosnos con esta última expresión: "MUCHAS GRACIAS POR LEER". no se sabe si el autor habla de la lectura en general o de su comentario en particular (pero agradecer de este modo a quien lee es, sin dudas, desgarrador). lectura y libro van de la mano (no es una obviedad porque no siempre una acompaña a la otra); justamente lo curioso de toda esta actividad circense, a mi modo de ver, es que el formato libro sigue teniendo un valor de cambio desmedido si lo comparamos con su valor de uso (para hablar en términos marxistas). es decir, nadie se alarma porque esta muchacha sea entrevistada en un programa de televisión en horario central, ahora, que edite un libro es otra cosa, carece de estatura moral para llegar a ese bloque rectangular de papel impreso.

¿por qué pasa esto? porque el LIBRO sigue, a pesar de todo, teniendo una característica ennoblecedora para quien lo ha escrito, no importa cómo. es un barniz dorado, un título nobiliario. "él es POETA", "él es ESCRITOR", o "él es poeta Y escritor". no interesa si alguien leyó lo que ÉL escribe, mucho menos si es bueno o es malo, el hecho de que su foto aparezca en la portada o en la solapa, aunque ÉL haya pagado la edición, lo engrandece. por eso, cuando cumbio accede a ese universo, la gente se ofende.

la verdad, si alguien me regalara "YO CUMBIO", YO LEERÍA. de hecho, me interesa más su libro que muchos otros que veo en los escaparates de las librerías. en fin, muchas gracias por leer.

rupestre

corona

"se le partirá su madre al que lo haga"

chingonsísimo!

reflexiones con un sentido preciso: ese animal vivo que late amistosamente debajo de las palabras.

un poeta y buen amigo mexicano me decía una vez, a la hora de la sinceridad (es decir que ambos teníamos varias copas entre pecho y espalda), criticando un conjunto de poemas míos: "¡qué es eso, no se entiende nada!" la cuestión del significado ha atormentado a los poetas y a los lectores de poesía (conjuntos que viven, en su casi totalidad, en la intersección de ambos) desde fines del siglo XIX. de hecho, esa es la crítica, y a veces burla, principal que los legos le hacen a la poesía post-vanguardias: que no quiere decir nada. podríamos otorgarles la razón sin ningún problema: la poesía es un decir que quiere decir nada. pero habría que agregar: porque intenta decirlo todo.

¡oh,
mas no te aflijas querida, siempre tendremos
a mario benedetti para cantar tomados
de la manita!
(y ser mucho más que dos)

un tonto estadounidense me decía una vez, cuando yo le comenté que me gustaba mucho esa canción de R.E.M. que dice "oh no i said too much, i haven't said enough" (oh no, he dicho demasiado, no he dicho lo suficiente"), "qué es eso, no se entiende nada". eso es la poesía. (loosing my religion)

¿qué "quieren decir" los mejores poemas del siglo veinte en américa latina? ¿qué quiere decir hospital británico? ¿trilce? ¿muerte sin fin? ¿alturas de macchu picchu? ¿para llegar a montego bay? la respuesta es obvia: quieren decir mucho más de lo que dicen. o tal vez, como una vez dijo mallarmé sobre la tumba de edgar allan poe: "dar un sentido más puro a las palabras de la tribu".

¿en qué sentido puro?
la respuesta podría provenir de la vieja mística, en palabras del poeta germano Angelus Silesius: "la rosa es sin porqué, florece porque florece".

más acá, el poeta francés Henri Meschonnic dice: "Y declaro enseguida: el poeta es poeta cuando no sabe lo que hace. el teórico es teórico cuando reflexiona sobre lo que no conoce. el traductor es traductor cuando da a oír lo que hace un poema y no solamente lo que dice. oír lo que la traducción borra. los tres tratan de encontrar las preguntas que las respuestas de lo cultural esconden" (en: vivre poème).

la pregunta que cabría hacerse, tal vez, es la siguiente: ¿qué significado debe tener la poesía cuando la poesía no significa nada para nadie?

eduardo milán agrega: "¿y sobre qué escribo ahora? éste no es un testimonio de la impotencia semanal de un columnista, sino la obligada reivindicación de un mutismo siempre latente en todo poeta. escribir sobre el amor, escribir sobre el mundo, sobre la ausencia de imágenes o sobre un posible manantial de palabras que se suceden llamándose unas a otras son algunas variantes de lo mismo: nada, obligada manera de referirse a ese animal vivo que late amistosamente debajo de las palabras (...) a partir del reconocimiento de la nada, escribir en el siglo XX -escribir poesía- es el arte del titubeo, de la duda; es la proliferación del equilibrista. por eso en un poeta verdadero siempre se advierte que la "ansiedad de la influencia" (harold bloom), la búsqueda desesperada de un entronque con la tradición, la busqueda de padres o de abuelos en la escritura deja lugar al único superyó posible: el vacío y la conciencia del vacío." (en: resistir)

pareciera ser que, en américa latina, después de cardenal, épica no hay. lo que sí hay, en varios países, es un conjunto de personas que avientan una lírica que narra una épica personal, una épica anti-épica. ¿qué significado tiene el cuentito de mi vida desplegado en una página en forma de versos libres? si yo me sirvo un vaso de agua y me lo tomo, si yo viajo en tren o en autobús y veo los pastitos, si yo me estoy bañanado mientras pienso en la novia que me dejó, y escribo todo eso con un lenguaje "coloquial" para que SE ENTIENDA. ¿qué significa ESO? significa ESO. ¿a quién le importa? entonces, otra vez: ¿qué significado debe tener la poesía cuando la poesía no significa nada para nadie? ¿ESE?

yo creo que no. pero tal vez mañana crea que sí.

uno podría aventurar una respuesta, en lo que tiene que ver con el entendimiento, diciendo que, en poesía, se trata más de comprender que de entender. COMPRENDER: incluir, abarcar: latín comprehendere "contener, abarcar, asir; percibir mentalmente", de com- "junto (en la mente); mentalmente" + prehendere "asir". sobre todo porque comprender implica una acción conjunta, emisor-receptor, asir mutuo que si no se hace es nada. es decir: es nada en sí. nada permanente con una posibilidad latente de ser. comunión solitaria de a dos que se incluyen y se implican.

en el talmud está dicho que 600.000 judíos salieron de egipto y que había por lo tanto 600.000 lecturas de la torah (meschonnic)

"la indómita luz se hizo carne en mí
y lo dejé todo por esta soledad" (garcía-spinetta)

pero, y he aquí lo más importante, estoy seguro que nadie llegó a leer hasta este lugar, hasta esta palabra.

las cosas tienen movimiento

cuando mi hermana cumplió quince años mis padres hicieron la correspondiente fiesta. contrataron incluso a alguien para que filmara el evento. cuando llegó el videocassette editado, lo vimos juntos. hacia el final, si mal no recuerdo, había una muy bonita secuencia con tomas ralentadas de mi hermana que tenía de fondo una canción hermosa, que yo no conocía, pero quedó sonando en mi cabeza por mucho tiempo, hasta hoy. años más tarde volví a escuchar esa canción cantada por luis alberto spinetta y supe que era de fito páez.

ayer, en una noche cuya magia es difícil de expresar, en la que spinetta estaba de un humor que yo no le conocía, en un espacio íntimo, entre todos los clásicos que tocó (miren nada más: laura va, durazno sangrando, plegaria para un niño dormido, barro tal vez, todos estos años de gente, seguir viviendo sin tu amor...), hizo una versión de ese tema de fito páez, una de mis canciones preferidas. si tuviera el video con mi hermana sonriendo, lo pondría aquí porque era muy lindo, pero como no lo tengo, aquí están luis alberto spinetta y fito páez haciendo "las cosas tienen movimiento" en vivo.

hoy toca ir a ver al maestro

sí, aquí en la ciudad de méxico, se presenta luis alberto spinetta. no podíamos faltar.

el ruido de las cañerías

la editorial de poesía argentina Gog & Magog acaba de reeditar "Agua Negra", el primer libro de Martín Rodríguez. Así comienza:

"estaban dando un discurso por televisión
la abuela miraba la tele
con los ojos fijos,
imaginé que lloraba,
habíamos dejado de comer en el patio
papá miraba fijo el plato, hubo
una discusión fea: mamá gritó papá gritó
cada vez que gritaban yo iba al baño y ponía la oreja
en el piso para sentir
el ruido de las cañerías,
todo lo que me gustaba
empezaba a ser secreto.
en silencio en el patio sentados
y empezó a llover,
cada uno miró la lluvia golpear
el cuerpo y los objetos, la lluvia
hace de cada escena una sola contemplación,
papá ordenó
entrar cada cosa,
la cubetera se mojó
yo escuchaba el crujido de los hielos
desprenderse por dentro
pensé en nosotros
y los tiré al piso
esperaba que se hagan agua
y se junten de nuevo
una única escena unida por la lluvia
en el patio
a oscuras
como los perros
que se lamen entre ellos al lado de las bolsas
de basura junto a los árboles,
esas familias de perros
sin hogar y sus dolores de cada noche
mientras caminan en el frío
o en el simple sueño de atacar y morder
esos perros solos
se juntan en una sombra grande
del tamaño de una casa"


¿hace falta decir algo más?

FIRE

a la edad en que empecé a escuchar otra música además de la que tenían mis padres pero todavía no podía comprarme discos o cassettes, mi radio estaba clavada en el 100.3 de la frecuencia modulada, una estación que se llamaba "El Dorado", sobre todo en la tarde, cuando pasaban un programa llamado "El Subterráneo" que conducía un tal Daniel Figares. entre todos los grupos que irradiaban, mi preferido, sobre todo por la voz, demasiado aguda para ser tan rasposa, del cantante, era R.E.M. el repertorio consistía básicamente en dos canciones: una hablaba del fin del mundo y la otra era prácticamente lo que se conoce como el "envío" en un poema de amor cortés (aunque yo no las entendía en aquella época).

también leía, todas las semanas, un suplemento que venía con el diario "El Día" los sábados y se llamaba "el día pop". las contratapas de "el día pop" traían letras de canciones con su traducción al español, yo las coleccionaba. una vez salió una de ese grupo que me encantaba, aprendí que eran del estado de Georgia y que su nombre era la sigla de Rapid Eye Mouvement, que es el movimiento de los ojos cuando estamos soñando. la canción que apareció era el "envío" que yo escuchaba en el 100.3 de mi dial, se llamaba "the one i love" y aquel grito de guerra que yo cantaba como "faaaiiaaaaaaaaaaaaaalll", era "fire" que significa fuego.

nunca, ni remotamente, jamás, en ningún momento, por alocado que fuera, de aquellos años en los que los muchachos de Athens, Georgia, me parecían la encarnación de la inteligencia y un lugar hacia el cual dirigir mis aspiraciones, soñé con verlos en vivo. ayer los vi en el auditorio nacional de la ciudad de méxico. tocaron de un modo increíble, yo no esperaba tanto. fue uno de esos días en los que todo sale bien arriba del escenario, los músicos están contentos, michael stipe hace chistes, y la banda se dedica a cantar grandes éxitos para que el público acompañe. mientras cantaban, para mi sorpresa, "the one i love", recordé "el día pop", recordé "el subterráneo" y canté, al igual que todos los que estábamos ahí, el viejo grito de guerra. pude comprobar que, después de todo este tiempo, el fuego sigue encendido.

el pájaro que canta, posado en la madera de hacer pipas

lo voy a decir a lo bestia y embalado: juan almela castell es el mejor poeta que ha dado méxico al siglo XX (en esa graciosa concepción bastante romántica de la literatura en la que las naciones ofrendan al mundo sus mejores hombres para que allí brillen y las hagan brillar a ellas). sobre todo por tres motivos:

1) es un poeta genial.
2) es el único que ha asumido con talento eso que se ha denominado vanguardias y, escribiendo con posterioridad a tal conmoción, se corresponde al siglo pasado.
3) es el que yo más disfruto (aunque hay días que me gusta más becerra).

como muestra me gustaría reproducir aquí el poema "bruyères" que aparece en la página 30 del libro MANSALVA (lecturas mexicanas, secretaría de educación pública, ciudad de mexico, 1987).

"BRUYÈRES

Después de aquellas nieblas y hojas muertas,
dispuesta, pero no te decidías,
se vio tu borde erizado al desvertirte ante la lámpara
(cuentas de Baily)
(pero es de frío, ¡vaya! -como dijo el tocayo Jean-
Sylvain)
y, contra la costumbre en los eclipses,
un pájaro cantó, posado en la madera de hacer pipas,
mientras duró la totalidad."

hay que decirlo, por si alguien no se dio cuenta: esto es un poema genial. pero por si no fuera suficiente, en la página 111 del mismo libro, aparece, como complemento, un texto en prosa que lleva el mismo título.

"BRUYÈRES

A) Títulos de los preludios del segundo libro de Debussy: 1, "Nieblas"; 2, "Hojas muertas" ....; 5, Bruyères ("Brezos" o "Brezales", una de las mejores piezas cortas para piano que existen). Los títulos de los primeros preludios aluden sin duda a episodios inciertos, anteriores al momento del poema.
B) Brezo: arbusto (Erica arborea) de tierras áridas que se cubre agradablemente de flores pequeñas y tiene madera dura usada, por ejemplo, para hacer pipas (aunque, a decir verdad, para esto se utiliza sobre todo la raíz).
C) Francis Baily, astónomo inglés (1774-1884). Descubrió que en los eclipses solares, cuando el borde de la luna casi coincide con el del sol, la luz de éste se descompone en puntos (llamados cuentas o rosario de Baily), al pasar por los valles y ser interceptada por las montañas lunares.
D) Jean-Sylvain Bailly (1736-1793). Astónomo francés, tocayo del inglés por el apellido, tocayo mío por mi primer nombre, y de mi nahual, Silvano, por el segundo nombre. Bailly llegó a ser alcalde de París. Puede vérselo subido en una mesa en el centro del famoso cuadro de David El juramento del juego de pelota (por curiosa coincidencia, a la derecha de la mesa del cuadro aparezco yo sentado, en una de mis preencarnaciones, sin compartir el entusiasmo excesivo de todos los demás presentes; pero todo esto es una digresión que no tiene que ver gran cosa con el poema). Algún tiempo después, ya al pie de la guillotina: -tiemblas, Bailly...-Sí, pero de frió.
E) Durante la fase de totalidad de los eclipses de sol, los pájaros callan, como es bien sabido.
F) en el poema hay dos eclipses, equiparados (el segundo con cierta vacilación) a eclipses de sol: un eclipse de lámpara, en el que la carne de gallina de la friolenta (que no acobardada) provoca cuentas de Bailly; después un eclipse total de mujer, durante el que un pájaro no deja de cantar, lo cual es singular.
G1) Tal vez no sea tan singular que el párjaro siga cantando durante el segundo eclipse, aunque sea de sol: no está sometido a los hábitos de los pájaros reales, pues es un pájaro metafórico destinado a prolongar, posado en el brezal, la expresión musical del júbilo , inciada por el quinto preludio de Debussy, que da título al poema.
G2) O bien -quién sabe- el pájaro desempeña su función metafórica siendo además real. En tal caso quizá sería un ave de las que cantan de noche, y el segundo eclipse, el de mujer, correspondería a un eclipse no de sol sino de luna , que no perturba a los pájaros desvelados. Con lo que el trío de la habitación -lámpara, ella y yo- correspondería al trío astronómico sol, luna y tierra. Me toca un buen papel: contemplo el eclipse de sol (o sea el de lámpara) y provoco el de luna (o sea el de mujer).
H) Así sucesivamente."

no hace falta agregar nada ¿no? Bueno, Gerardo Deniz, señoras y señores.

efemérides

el día de muertos también se cumplieron setenta años del asesinato del cónsul Geoffrey Firmin en las afueras de la cantina "El Farolito" en Cuaunáhuac. a modo de homenaje, recordemos algunas de sus palabras, bajo el volcán.

"...estaba borracho, estaba sobrio, estaba crudo: todo al mismo tiempo; eran pasadas las seis de la tarde, y, fuera por estar en el Farolito o por hallarse ante esta anciana en este cuarto cubierto de vidrio, donde ardía una luz eléctrica, le pareció haber regresado a la mañana: era casi como si fuese otra especie de borracho, en circunstancias diversas, en otro país, a quien le aconteciera algo muy diferente: era como alguien que se levanta, en la madrugada, medio idiotizado por el licor, murmurando: -¡Cristo, esto es lo que soy! ¡Qué asco!- para despedir a su mujer que sale temprano en un camión y sobre la mesa puesta para el desayuno encuentra una nota: "perdóname por haberme puesto histérica anoche aunque me hayas lastimado no puede disculparse explosión semejante, no olvides meter la botella de leche", bajo la cual puede leer, como si fuera casi una reflexión tardía: "Amor mío, no podemos seguir así, es demasiado horrible, me voy..." y, en vez de comprender del todo el significado de esto, recuerda de modo incongruente haberle contado al cantinero la noche anterior, después de muchos esfuerzos, cómo ardió la casa de alguien y tomándose una copa de oporto y un vaso de agua y tres aspirinas que le producen náuseas, se percata de que deben transcurrir todavía cinco horas antes de que abran las cantinas, para volver a la misma a presentar sus disculpas... Pero, ¿dónde puse mi cigarrillo?, ¿y por qué está mi copa bajo la tina de baño?, ¿y acaso lo que oí fue una explosión en algún lugar de la casa?"

y agregamos: "Do you like this garden of yours? See to it that your children do not destroy it"

Malcom Lowry. Alabado sea.

accidentes famosos de la historia de acuerdo al gobierno mexicano

categoría: "jugando con fuego"
juana de arco
giordano bruno

categoría: "jugando con armas de fuego"
abraham lincoln
john fitzgerald kennedy
martin luther king
john lennon
luis donaldo colosio

categoría: "jugando con armas blancas"
cayo julio césar
robespierre
marat
león trotsky

categoría: "jugando con productos químicos"
sócrates
auschwitz y treblinka
hiroshima y nagasaki

categoría: "jugando al avioncito"
torres gemelas
learjet de segob

nuestro pequeño vals ranchero

martín urieta es michoacano y se le dan las rancheras. por eso es el autor de una de las canciones más bonitas que cantó vicente fernández, nada más ni nada menos que otro hermoso valsecito, bendito sea. la historia detrás de la composición es bonita. cuenta la leyenda que una noche se encontraba en una reunión con sus amigos y empezó a cantar sus canciones. mientras interpretaba “Te Me Vas al Diablo” (sí, esa que dice: "...sabía que pronto ibas a buscarme/pues nadie puede superar mi estilo" ¡OLÉ!), una persona lo interrumpió para recriminarlo por ofender a las mujeres con sus letras. Martín le replicó que se molestaba porque seguramente a él nunca lo habían lastimado tanto, pero el amigo lo contradijo a voz en cuello: “¡No!, A mí siempre me han hecho pedazos el alma, ¡pero no voy a andar de chillón! Tú bien sabes que los momentos más bellos nos los han dado las mujeres”.

a continuación: “Mujeres Divinas” en la voz de Vicente Fernández. y yo, que no sé nada, me quedo con el final: "Pudiéramos morir en las cantinas/y nunca lograríamos olvidarlas/Mujeres, ¡oh mujeres tan divinas!/no queda otro camino que adorarlas."



Hablando de mujeres y traiciones
se fueron consumiendo las botellas
pidieron que cantara mis canciones
y yo canté unas dos en contra de ellas
De pronto que se acerca un caballero
su pelo ya pintaba algunas canas
me dijo le suplico compañero
que no hable en mi presencia de las damas
Le dije que nosotros simplemente
hablamos de lo mal que nos pagaron
Que si alquien opinaba diferente
sería porque jamás lo traicionaron
Me dijo yo soy uno de ustedes
que más a soportado los fracasos
y siempre me dejaron las mujeres
llorando y con el alma hecha pedazos
mas nunca les reprocho mis heridas
se tiene que sufrir cuando se ama
Las horas mas hermosas de mi vida
las he pasado al lado de una dama
Pudiéramos morir en las cantinas
y nunca lograriamos olvidarlas
Mujeres, oh mujeres tan divinas!
no queda otro camino que adorarlas

Ah, la maravilla, es y siempre será nuestra.

Nuestro pequeño vals vienés

Como todo el mundo sabe, una de las influencias más importantes en la poesía de L. Cohen es F. García Lorca. "A los catorce años me di cuenta de que para definir las palabras "pureza" y "poesía" podía acudir a Lorca" (bienaventurado el que pueda entender una verdad semejante a tan temprana edad porque de él será el mundo de los versos) le dijo a Jordi Sierra I Fabra, en Barcelona, en 1974. Por si no quedase claro, ahí está el nombre de su hija, Lorca Cohen, para demostrarlo. Ustedes comprenderán que no se puede contradecir a un hombre tan sabio y talentoso: efectivamente F.G. Lorca ES la poesía. Sin dudas una de las mayores influencias, directa o indirectamente, de los poetas del siglo XX, sobre todo si sus intentos se remiten al idioma español. Basta leer "Poeta en Nueva York", libro que habría que revisitar, terapéuticamente, en intersticios que no excedan los cinco años, entre otras cosas porque si las crisis financieras son cíclicas, también deben serlo sus interpretaciones poéticas, para darse cuenta de ello.

La relación entre ambos llega a su pico, no es un secreto para nadie, cuando el canadiense interpreta el poema "Pequeño vals vienés", que aparece en la parte 9 de "Poeta en Nueva York": "Huída de Nueva York". Se trata precisamente, en el libro, del escape, después de la Oda a Whitman (recordemos: "Duerme, no queda nada./ Una danza de muros se agita en las praderas/y América se anega de máquinas y llanto"), rumbo a La Habana Lorca elige el vals, bendito sea, como salvación. la canción "Take this waltz" aparece en el disco "i'm your man" de 1988. Y yo, que no sé nada, tengo la sensación de que este judío nacido en Montreal dos años antes de que fusilaran al andaluz en Granada, no se limita a hacer una gran versión del poema, sino que lo mejora. Esto ocurre sobre todo, a mi modo de ver, por un detalle: pasada la rabia, muertos Bréton y sus acólitos, Cohen logra escapar a los pequeños vicios surrealistas que en ocasiones, muy pocas, contaminan la poética lorquiana afeándola (dios me perdone) levemente. Así, cuando uno escucha "Take this waltz" hay un movimiento que nos transporta a esa sala de conciertos vienesa, y a la danza, mientras que el poema es estático, funciona como imagen, como posibilidad plástica. sabrán ustedes disculpar mi osadía, trataré de demostrarlo con pocos ejemplos.

El título que le da Cohen, que es uno de los versos del poema, comprende ya una acción "Toma este vals", mientras que en Lorca es simplemente descriptivo: "Pequeño vals vienés". Una objetividad que transmite sensación de ajenidad. En la primera estrofa Cohen, en quien la religión es un cuerpo siempre presente, transforma el hermoso "bosque de palomas disecadas" en "un árbol al que las palomas van a morir" que se corresponde mejor con su traducción de "un hombro donde solloza la muerte" ("hay un hombro sobre el que la muerte viene a llorar"). movimiento: la muerte que se acerca al hombro, la vemos apoyar su cabeza mientras baila, las palomas que van a morir, acompañan los pasos de la danza. la imagen de las cosas que hay en viena, escapan al objeto poema, para estar, realmente, en la ciudad austríaca.

Vean si no, mientras Lorca escribe "en viena hay cuatro espejos/donde juegan tu boca y los ecos", Cohen traduce "there's a concert hall in viena/ where your mouth had a thousand reviews". En esas revisiones de la boca, que también son, claro está, reseñas en música, la imagen tiene mucha más energía creadora que el simple y manido espejo. Y donde Lorca escribe "hay una muerte para piano/ que pinta de azul a los muchachos", Cohen juega con un triple sentido de la palabra blue (azul, pero también tristeza y también el estilo musical derivado de esta): "there's a bar where the boys have stop talking/ they've been sentenced to death by the blues" (estos dos versos son, me parece, la cumbre de la interpretación).

Podríamos seguir enumerando ejemplos y ustedes podrían seguir pensando que no se puede superar a Lorca, estarían en lo correcto. Tampoco se puede superar a Cohen. Y, lo más importante, no se trata de eso porque no es un campeonato de fútbol. En todo caso, el poema resulta genial y la canción una maravilla que se puede escuchar miles de veces.

Ah, la maravilla; es y siempre será nuestra. y si no tuviéramos nada más, con esto sería suficiente.

que encarna lo salvaje

y fui, no sin antes haber ingerido, para mayor claridad, cinco caballitos de mezcal, a ver a the mars volta por segunda vez en seis meses. dos horas y media ininterrumpidas de música me sirvieron para darme cuenta de una cosa: si existió algo como un espíritu salvaje del rock a fines de los sesentas y principios de los setentas, un impulso creador exuberante, de elegante violencia, representado por virtuosos apellidados hendrix, jones (john paul), clapton, page, bonham, townsend, daltrey, plant, blackmore, barret, waters, el albino winter, osbourne, lommi, por nombrar algunos; ese espíritu sobrevive hoy en el zurdito rodríguez-lópez y el niño hiperquinético bixler-zavala con su circo de músicos que no para.

alabados sean.

vuelve mars volta y allí estaré

pero esta vez será en un recinto más pequeño, más íntimo, más disfrutable.
no veo la hora de que lleguen las nueve.

lo que le pasa a las palabras

cada lunes tenemos unas reuniones de status en las que el signo lingüístico "nicolás" es pronunciado decenas de veces. "hay que verlo con nicolás", "a nicolás no le pareció bien", "chequen la agenda de nicolás a ver si puede" "yo creo que debería ir nicolás". yo no soy el único en la oficina identificado con ese nombre, el otro es el vicepresidente de la empresa y director de planning. claramente es a él que refiere la enunciación y, entonces, yo dejo de existir. el significado "yo" del significante "nicolás", no "es", porque los hablantes al emitir ese vocablo no piensan en mí como el objeto de la realidad extralingüística al que remite el signo.

lo mismo le pasa a todas las palabras. por ejemplo, cuando se refiere al sistema de gobierno bajo el cual vivimos varios países del mundo como "democracia", aquella antigua estructura griega, el gobierno del pueblo, siente lástima de no ser considerada. cuando se dice dios y se piensa en diego armando maradona, alguien llora en el interior de un libro llamado biblia y llueve. cuando se dice pasión en un comercial de cerveza, san juan de la cruz se queda balbuciendo un no sé qué. cuando un adolescente escribe en un comentario en el flog de cumbio: "te amo, divina", los viejos trovadores provenzales se convierten en cruzados.

día de muertos

hicimos nuestro altar de día de muertos.

para blanca hay mate.
para josé hay whisky.
para blanca, el pan dulce y el dulce de leche.
para josé el vino y los maníes.
para blanca el martini.
para josé el chocolate.
y para que bailen juntos, un disco de canaro.

"Emporio celestial de conocimientos benévolos" o ¿quieres un premio?

ayer se entregaron los premios "OJO DE IBEROAMERICA" (es importante el uso de las mayúsculas) en las categorías "ojo innovador", promo, directo y contenido. cito un extracto de la nota que, al respecto, publica un medio especializado en propaganda.

"...se entregaron también los premios especiales Mejores Postales, Mejor Uso de Recursos Audiovisuales y Mejor Uso Fotográfico."

por si no queda claro: aquellas trascendentes categorías antes mencionadas se subdividen en otras subcategorías. me permito citar algunas, sin dudas las de mayor importancia:

Correo directo en formato convencional - Correo directo en formato no convencional (me imagino un volante con forma de aerocarril, por ejemplo, pero me cuestiono si el aerocarril será o no parte de una convención) - Acciones en el campo (me hace pensar en un premio al mejor ordeñador, o al mejor esquilador) - Campaña integral de marketing directo - Mejor acción generadora de ventas para la marca- Mejor acción generadora de fidelidad y/o construcción de marca.

paralelamente, en la ciudad de méxico se entregaban, por todo lo alto, los premios LUNA, que distinguen cada año a lo más granado de las actuaciones celebradas en México. se refiere a actuaciones musicales, por cierto. mencionaré algunas categorías:

espectáculo de música iberoamericana - espectáculo de pop en español - rock en lengua extranjera - rock en español - balada en español - trayectoria (no se menciona en que lengua) - revelación (tampoco se establece el idioma en el que ocurre la epifanía).

ante esta avalancha de galardones, que no hace sino multiplicar el número de páginas de los curriculum vitae, otros festivales, sin duda menos importantes que los aludidos, ya están pensando en nuevas categorías. desde venecia se informa que la bienal estará incluyendo en su próxima edición las siguientes premiaciones, por mencionar nada más algunas:

instalaciones que utilicen perros callejeros - instalaciones que utilicen perros de raza - acuarelas con más de un ochenta por ciento de su superficie cubierta por el color rojo - óleos on más de un ochenta por ciento de su superficie cubierta por el color fuxia - óleos con el ochenta por ciento de su superficie descubierta.

por su parte, el premio nobel de literatura establecerá las siguientes disquisiciones, a modo de ejemplo:

novelas que contengan más de una vez la palabra subterfugio - novelas que citen a un poeta - libros de poesía que citen a un novelista en alguno de sus epígrafes - escritores dramáticos con los ojos azules.

ante todos estos reconocimientos yo lamento que borges esté muerto. porque sí, estoy pensando en lo mismo que ustedes, el Emporio celestial de conocimientos benévolos que aparece en "El Idioma Analitico de John Wilkins", el cuento en el que Foucault cifra el chispazo que dio origen a "las palabras y las cosas".

dice el maestro:

"Esas ambigüedades, redundancias y deficiencias recuerdan las que el doctor Franz Kuhn atribuye a cierta enciclopedia china que se titula Emporio celestial de conocimientos benévolos. En sus remotas páginas está escrito que los animales se dividen en (a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificación, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, (1) etcétera, (m) que acaban de romper el jarrón, (n) que de lejos parecen moscas."

obama

es sin dudas sorprendente el poder que tienen los estadounidenses para generar héroes casi con la misma efectividad con la que generan odio. a menos de una semana de las elecciones, y sumidos en una de las crisis más importantes de la historia, la figura de barak obama acapara todos los residuos de esperanza. emergen los bonitos actores de hollywood, los perfectos deportistas, los músicos y los "intelectuales" de cierta fama hablando bien de él como un carnaval de lo políticamente correcto. es el salvador, el mesías, "el cambio". ¡oh, qué suerte que tenemos de que exista obama!

sin embargo, es bastante obvio que para el resto del mundo, y en gran medida para los nacionales de ese país también, sería más o menos lo mismo que ganara cualquiera de los dos. tal vez la única diferencia sea que la victoria de obama significa, aunque no creo que a él le preocupe mucho, una derrota para bush hijo, y eso a todos nos alegraría. en este panorama, yo me voy a permitir citar a uno de los pensadores más importantes de la izquierda estadounidense, Mike Davis.

"Vale la pena preguntar, por ejemplo: ¿qué cosa, en la sustancia real de su agenda de política exterior, diferencia al candidato demócrata del legado radiactivo de la doctrina Bush? Cierto, dice que cerraría Guantánamo, hablaría con los iraníes y cautivaría corazones en Europa. También promete renovar la guerra global al terror (en gran medida como Bush padre y Clinton sostuvieron las políticas esenciales del reaganismo, aunque con “rostro más humano”).

En caso de que alguien se haya perdido los debates, permítaseme recordarles que el candidato demócrata se ha encadenado, aunque venga el diluvio, a una estrategia global en la que la “victoria” en Medio Oriente (y Asia central) sigue siendo la premisa principal de la política exterior, solamente que la soberbia de construcción de naciones al estilo iraquí de Dick Cheney y Paul Wolfowitz se presenta con la nueva envoltura de una fe “realista” en la “estabilización” global.

Cierto, la enormidad de la crisis económica podría orillar al presidente Obama a renegar de algunas de las vibrantes promesas del candidato Obama referentes a apoyar un estúpido sistema de defensa misilística o una provocadora afiliación de Georgia y Ucrania a la OTAN. Sin embargo, como subraya en casi todo discurso y en cada debate, derrotar al talibán y a Al Qaeda, junto con una robusta defensa de Israel, constituye la piedra angular de su agenda de política exterior.

Bajo fuerte presión de los republicanos y de los demócratas de derecha para recortar el presupuesto y reducir el incremento exponencial de la deuda nacional, ¿qué elecciones se verá forzado a hacer el presidente Obama a principios de su gobierno? Lo más seguro es que la atención integral a la salud se reduzca a un plan austero, la “energía alternativa” no signifique más que el fraude del “carbón limpio” y que cualquier dinero que permanezca en el Tesoro, una vez que Wall Street concluya su escalada de saqueos, sirva para comprar bombas con las cuales pulverizar más aldeas de pastunes y procurarnos aún más generaciones de mujaidines y jihadistas enardecidos.

¿Me estoy pasando de cínico? Tal vez, pero viví los años de Lyndon Johnson y observé cómo la Guerra a la Pobreza, el último auténtico programa del Nuevo Trato, era destruido para subsidiar la carnicería en Vietnam.

Es una amarga ironía, pero supongo que se puede predecir, con base en la historia, que una campaña presidencial que millones de votantes han apoyado por su promesa de poner fin a la guerra en Irak se ha hipotecado ahora en una intensificación “más dura que McCain” de un conflicto sin sentido en Afganistán y en la frontera con Pakistán. En el mejor de los desenlaces, los demócratas sencillamente cambiarán una guerra brutal y perdida por otra. En el peor, sus políticas fracasadas pondrán el escenario para el retorno de Cheney y Rove, o de avatares suyos aún más siniestros."

es bueno tenerlo en cuenta, no para perder las esperanzas, porque eso es lo último, sino para ponerlas en lugares que valgan más la pena. es que son tan escasas...

el ángel de la historia

“Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. Se ve en él un ángel al parecer en el momento de alejarse de algo sobre lo cual clava su mirada. Tiene los ojos desencajados, la boca abierta y las alas tendidas. El ángel de la historia debe tener ese aspecto. Su cara está vuelta hacia el pasado. En lo que para nosotros aparece como una cadena de acontecimientos él ve una catástrofe única, que acumula sin cesar ruina sobre ruina y se las arroja a sus pies. El ángel quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero una tempestad lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas, mientras el cumulo de ruinas sube ante él hacia el cielo. Tal tempestad es lo que llamamos progreso.” dice Walter Benjamin, y es, por cosas como esta, nuestro pensador predilecto.

la ironía quiso que la acuarela de Klee también sufriera los vaivenes de la historia. Benjamin se la compró al autor en Munich, en 1921. la dejó en casa de Scholem por un tiempo y luego se la llevó a Berlín. a Scholem parece haberle gustado mucho la pintura, porque cuando Benjamin pensó en suicidarse, durante su estadía en Ibiza en 1932, iba dejársela al autor de "La Cábala y su simbolismo". recordemos, además, que la parte IX de "sobre el concepto de la historia", citada ut supra, tiene un epígrafe del mencionado autor que corresponde a su poema "saludo al ángelus":

“Mi ala está pronta al vuelo.
Retornar, lo haría con gusto,
Pues, aun fuera yo tiempo vivo,
Mi suerte sería escasa.”

pero el ángel de la historia acompañó a Benjamin a París en su exilio de 1935. lo vio regresar, derrotado, del campo de trabajos forzados; y derrotado lo vio partir hacia los pirineos tratando de escapar del nazismo. el ángel nos hace preguntarnos si hubiera sido otra la historia de haber acompañado a Benjamin en aquel viaje. pero no, se quedó con Georges Bataille en la Biblioteca Nacional de París y, cuando la guerra terminó, voló a estados unidos para acompañar a Adorno, quien lo devolvió a europa a su regreso a Frankfurt.

hoy, desde una pared en el museo de Israel en Jerusalem, el ángel se ha quedado viendo hacia un pequeño pueblo de Catalunya llamado Port Bou y tratando eternamente de regresar a impedir aquella muerte desgraciada.

manual de retórica humanista.

en una época fui adepto a saramago y leí buena parte de sus novelas. eran tiempos, claro está, en los que ser fanático del portugués estaba bastante lejos de la excentricidad. el primer libro suyo que leí fue "ensayo sobre la ceguera"; los que más disfruté: "el año de la muerte de ricardo reis" y, sobre todo, "el evangelio según jesucristo", volumen éste que regalé hasta el hartazgo (no mío, sino, supongo, de los regalados) como un intento de evangelización en lo que para mí era la buena literatura. hace de todo esto unos diez años y yo me había olvidado de él. ayer fuimos a ver la película "ceguera" de fernando meirelles y lo recordé.

la película es bastante fiel, por lo menos en lo que yo recuerdo, a la novela, pero tiene un problema: carece de la potencia narrativa de saramago y entonces cae, llega a aburrir un poco, sobre todo si uno ya sabe el final. qué es la potencia narrativa de saramago, qué es lo que tanto gustaba en lo que podríamos llamar "estilo" del portugués (y utilizo el pretérito porque es cierto que dejó de leerse, al menos con aquel afán): pues bien, creo que es una suerte de voz universal. en él, no hay separación entre el narrador y los diálogos o monólogos interiores de los personajes, todo fluye empastado y es esa unidad, me parece, la que auspicia una cierta intimidad lector-escritor-personajes en la que uno tiene la sensación de ser autor de todos esos pensamientos y, lo que es más importante, de estarlos escribiendo en ese momento. ese deambular interior de saramago por las vidas de sus personajes y las de sus lectores es un curso de retórica, para quien quiera aprender ese arte tan decadente.

ahora bien, ayer, mientras me aburría, por momentos, en el cine (y esto no quiere decir que la película esté mal hecha sino que es larga) pensaba por qué no me aburrió la novela, un genéro a todas luces más denso que el cinematográfico y sí su versión en celuloide. la respuesta obvia es que cuando vi la película ya conocía la historia. eso es cierto, pero también es cierto que leí más de una vez el "evangelio según jesucristo" a pesar de que ya conocía la historia desde niño y sabía que ese muchacho iba a terminar clavado en una cruz. creo que la respuesta es el disfrute de la narrativa. meirelles no llega a desprenderse de la anécdota, es una narrativa demasiado plana, superficial. recordé que antes de leer la obra, cuando me dijeron de qué se trataba, yo sentí que allí no había material para una novela, tal vez diera para un cuento, me parecía una historia demasiado simple, casi infantil. pero la retórica saramago se adentra, con nosotros, en cuestiones mucho más importantes que la anécdota.

y en otros instantes de aburrimiento pensaba: ¿es bueno o es malo para la obra de un autor ganar el premio nobel? genera, ciertamente, un frenesí de algunos años en los que las tapas de los libros ostentan su marca que atrae al gran público. pero parece, en una acción simultánea, ir desprendiendo a los iniciados de la literatura y, para cuando termina la fiebre, la obra queda desvalida al costado del camino. hacen falta otros años para que la vuelva a ser tomada en cuenta o, más bien, sea evaluada en su justa dimensión. hace diez años que saramago ganó ese premio y yo creo que es uno de los pocos autores de quien se puede decir que tiene un estilo original y propio. un estilo que lo diferencia y lo hace, como siempre sucede con la originialidad cuando se extiende en el tiempo, predecible (sus últimas novelas me resultaron aburridas), pero que en sus picos (y me refiero básicamente al "evangelio según jesucristo" y "el año de la muerte de ricardo reis") es digno de estar en un sitio de privilegio.

chau juan, la seguimos.

me avisa mi amigo pablo que el complejo arte, ya casi en desuso, de la conversación perdió el sábado a uno de sus cultores más refinados. juan andrés morandi era un experto que manejaba los temas, las pausas, los giros, el tono de voz, la escucha atenta y la respuesta, la defensa y el ataque, la mirada, la gestualidad de esa maravilla que es la charla como nadie. siempre pensé que juan vivía para juntar anécdotas que contar cuando llegara el momento, tan ansiado, de conversar. estoy seguro de que hasta ese patinaje artístico de la r en sus palabras, era un efecto buscado, una estrategia más en los movimientos de las fichas sobre la mesa del café.

yo tuve la suerte de hablar mucho con él; eso se va a extrañar. la última vez que lo hice fue en marzo, de pasada por PUNTO, yo estaba apuradísimo pero no pude evitar quedarme 20 minutos parado junto a su escritorio, conversando con juan. tenía esa habilidad seductora.

como no puedo creer que se haya muerto, prefiero creer que en algún lugar, no me consta la existencia de esa escenografía llamada "cielo" (obra arquitectónica conjunta de san agustín y dante), pero digamos que por ahí, debe estar juan contándole a los parroquianos, algún retórico griego lo acompañará de seguro, de cuando maneco flores mora le dijo que había que tocarle una teta a una de las estatuas de la facultad para salvar el examen, o de alguna filmación o campaña. me gusta pensar que aparezco como personaje en alguna de esas anécdotas. nos vemos ahí juan.

chau.

el nobel asesino

el premio nobel de literatura de este año fue para jean marie le clézio. pero eso no interesa, el premio nobel parece ser cualquier cosa, y no lo digo en contra del novelista francés, a quien no he leído y pudiera ser el mejor de todos los tiempos. lo interesante es lo que ocurrió en wikipedia a partir de la noticia. el afán de inmediatez totalizadora que caracteriza a esta enciclopedia web le jugó esta vez una mala pasada.

yo no sé quién lo hizo pero me gustaría felicitarlo, la jugada fue genial: al mismo tiempo que acréditaba el nobel 2008 en la entrada del escritor, lo mataba. y lo mataba además con un estilo destinado al anecdotario mayor de la literatura: el escritor moría de la emoción al saber de su galardón.

"En 2008 consigue, contra todo pronóstico, el Premio Nobel de Literatura. Al conocer la noticia, debido a la sorpresa, sufrió un infarto de miocardio y fue ingresado en estado crítico en el Hospital Charles de Gaulle de París, donde falleció a las 13:05".

el artículo incluía unas condolencias de sarkozy a la familia (sólo faltó la canción de carla bruni). no me digan que no es bonito.

me recuerda a esa secta de escritores samurai que fabián casas idea en "Asterix, el encargado", quienes reunen, con la excusa de unas lecturas, a todos los poetas que desprecian en un galpón y luego los matan con ametralladoras y se suicidan. antes de comenzar a disparar, su jefe, un tal daniel (en quien se podría ver al poeta entrerriano daniel durán) les grita: "esto es crítica literaria". también me recuerda a la forma que tenía el escritor uruguayo robespierre sánchez molinari de criticar la obra de sus compatriotas: si el libro no le gustaba, iba caminando hasta la casa del autor (la caminata es importante), tocaba timbre, esperaba pacientemente y cuando éste salía, le propinaba una golpiza inolvidable. pero claro, eso no figura en wikipedia ni en ningún lado.

vean aquí

dice michon:

"Tampoco Izambard quería matar a nadie y creía, no obstante, que iba a tener buena caza; y si hubieras entrado en su aula al acabar las clases y, al rogártelo él, hubieras tomado asiento para, después, preguntarle qué era para él la poesía, es muy probable que hubiera respondido ruborizándose, turbándose, quitándose quizás los quevedos para limpiarles el vaho con un pañuelo de maestro de la Normal; y, mirando por la ventana para no tener que mirarte, habría respondido con entonación audaz y medrosa que era un asunto del corazón merced al cual la lengua se engalana como una novia, o también, a partir de Baudelaire, se pinta los ojos y está picada de viruela, aunque esplendorosa y engalanada como una puta de altos vuelos, pero que en ningún caso es una campesina renegrida que cava un agujero en el que la lengua se introduce de forma desmesurada y vibra."

(no hace falta agregar que Georges Izambard es el famoso profesor del niño Arthur Rimbaud)

la dictadura de la democracia

la palabra "democracia", como tantas otras en nuestro sistema de signos, ha sido vaciada de contenido por un uso desmedido e inapropiado. la palabra "democracia" es, de hecho, uno de los ejemplos más claros del gasto que pueden sufrir las palabras. el verbo francés "user" es ideal para definir este deterioro, significa utilizar pero también gastar o estropear. en unas horas, con dos intervenciones en la ciudad de méxico, el sistema de represión demostró toda su eficacia y a la vez, al desnudarse, al no poder ocultar, como lo hace habitualmente, su acción, toda su ineficiencia. evidenció lo "usées" que están palabras como democracia y libertad.

1. marcha en conmemoración del 40 aniversario de la masacre de tlatelolco

agentes judiciales vestidos como civiles se infiltraron entre los manifestantes y capturaron a varios de ellos, sometiéndolos luego, mientras eran llevados detenidos, a golpes y torturas. esto probablemente ocurra todo el tiempo, pero al tomarlo las cámaras de televisión, el disfraz se desbarata. y más obvio es aún cuando los granaderos, como el lado visible de la acción represiva, cubren a su lado invisible exagerando la falsedad de lo expresado. ese escudo humano que eran los granaderos protegiendo a los judiciales ubicados detrás, hace evidente la máscara de la "democracia", un juego que tiene más sombras que luces. (consultado por un periodista sobre a qué organización pertenecían, uno de los judiciales respondió: "de la verga" y por si no había quedado claro, volvió a responder: "de la verga".)

es decir: "aquí, en democracia, tú te puedes expresar libremente. estos señores vestidos de azul y con escudos garantizan esa libertad." ese es el lado visible. "estos otros señores vestidos como tú, garantizan que tú no te puedas expresar." ese es el lado invisible que en esta ocasión se desenmascaró.


2.premio nacional de la juventud.

los jóvenes no suelen bailar al son de la música que les ponen, no les gusta, son inadecuados. y si no vean al presidente Felipe Calderón en la entrega del premio nacional de la juventud, en el palacio nacional. ahí lo tienen elogiando a la indígena eufrosina cruz porque defendió el derecho al voto, cuando uno de los premiados, desde el mismísimo templete, le grita: "¡Espurio!" qué horror. y luego, mientras el mandatario, habla de lo afortunados que somos porque vivimos en tiempos de libertad recordando los lamentables sucesos de tlatelolco, otro joven le grita: "¡No hay libertad! ¡No hay libertad!" qué horror. ahora vean por favor cómo, después de premiar a esos jóvenes y felicitarlos, elementos del estado mayor presidencial entran en escena y se los llevan detenidos sin cargos (consultado por un periodista el policía que se los llevaba respondió: "no recuerdo el cargo ahorita por el momento.")

es decir: "este señor de traje es el adalid de la democracia y la libertad de expresión. es su principal garante y defensor" ese es el lado visible. "estos señores que nunca se ven, que no tienen rostro son los principales garantes, para aquel otro señor de traje, de que tú no vas a expresarte libremente." ese es el lado invisible que en esta ocasión se desenmascaró.

atención, aquí no se está hablando de política ni de partidos políticos, ni de buenos o malos, aquí se habla de semiótica: del signo lingüístico. porque de hecho, queda claro en estos acontecimientos que no hay bien y mal, el primer evento señalado depende del gobierno del distrito federal, supuestamente de "izquierda" (ay, otra palabra complicada) y el segundo del gobierno federal, supuestamente "espurio". me acuerdo de la canción que cantaba la Bersuit Vergarabat en tiempos menemistas: "si esto no es una dictadura, ¿qué es? ¿qué es?".

un autobús de pasajeros choca contra un elefante

tenemos toros voladores, secuestros, ajusticiamientos masivos, atentados en actos públicos, decapitaciones al por mayor y torturas que se emiten en programas televisivos. pero no era suficiente, desde ayer, también tenemos elefantes que se escapan del circo y caminan a contramano en una autopista de alta velocidad, matando a un pobre conductor.
me hizo pensar en el surrealismo y, sobre todo, en el primer libro poemas de alfredo mario ferreiro que se intitula "el hombre que se comió un autobús (poemas con olor a nafta)".

me acuerdo del 11 de septiembre

me acuerdo de que yo trabajaba en mccann erickson uruguay, casi en la esquina de bulevar artigas y la rambla, cerca del faro que está en la punta de las carretas. me acuerdo de que era de mañana y llegó el manzana con la noticia de que una avioneta, o jet, se había estrellado contra una de las torres gemelas pero que daniel bosch no quería que nos lo dijera porque, si lo hacía, todos íbamos a dejar de trabajar para ver la tele. me acuerdo de daniel bosch, un tipo al que todo el mundo quería y también, de vez en cuando, todo el mundo quería golpear. todos dejamos de trabajar para ver las noticias en la recepción de mccann. me acuerdo de que había una instalación artística en la pared hecha en base a chatarra y con un televisor empotrado en el medio.

me acuerdo de que en ese televisor rodeado de chatarra vimos, unas 15 personas, estrellarse el segundo avión contra la segunda torre. fue en vivo y en directo, gracias a cnn. la teoría del accidente y la avioneta ya había sido deshechada. me acuerdo de que, muy en contra de la filosofía de daniel bosch, nadie trabajó aquella mañana, ni aquella tarde. de hecho en algún momento se oyeron rumores de que, por ser una empresa estadounidense, tendríamos que evacuarla. me acuerdo de que ello nunca ocurrió. sí evacuaron, en una acción francamente ridícula, dos miserables edificios que llevaban, y llevan todavía, creo, el nombre de world trade center de montevideo. me acuerdo de que todo el mundo hacía la misma broma consistente en que "el avión de puritas" iba a atentar contra las torres gemelas uruguayas (o las gemelas torres, como escribió juceca, que dios lo tenga en su gloria, pocos días después, en brecha).

hoy trabajo en la misma empresa pero en su filial mexicana. ayer soñé con daniel bosch (descanse en paz). soñé que, en aquella recepción con la instalación hecha en base a chatarra, hablaba con andrea, la recepcionista, cuando de pronto, aparecía daniel bosch como si nada, con su traje, su corbata y su indeleble cara de preocupación. yo pensaba inmediatamente en que estaba viendo a un muerto, pero andrea le comentaba que se lo veía muy bien y que había valido la pena tomarse todo ese tiempo para recuperarse. yo contemplaba aquella escena como un televidente atrapado por una serie. después, andrea me explicaba, cuando daniel ya había subido a su oficina por la escalera de mármol, que habían hecho que todo mundo creyera que estaba muerto para que pudiera tomarse unas vacaciones tranquilas. yo me alegraba mucho.

me acuerdo de daniel bosch, un tipo al que todo el mundo quería.

rimbaud, el hombre.

acabo de terminar de leer la monumental biografía de Rimbaud escrita por Enid Starkie. cuando tenía la edad del rimbaud poeta, es decir unos quince años, había leído la biografía, más pequeña, de Daniel Rops. un libro que, lo recuerdo perfectamente, desde niño me había llamado la atención en la biblioteca de mi padre porque era un volumen viejo, de los años cincuenta, con tapa en un intenso color rojo, combinado con negro, y hojas amarillentas. es uno de los vólumenes, yo creo, a los que más cariño les he tenido en mi vida por la impresión que me produjo.

en aquella época, la imagen que sobrevivió en mí, la que dejó marca, fue la del poeta maldito. la del niño de talento inconmensurable precursor de todo lo que yo admiraba, genio absoluto, amante de verlaine, admirador de baudelaire, odiado por los burgueses parnasianos. el de la foto de carjat. tal vez porque tenía el sueño adolescente de glorias similares para mí mismo y "une saison en enfer" era mi libro de cabecera.

es curioso como ahora, más o menos a la edad en la que rimbaud comenzó a sentir los efectos de la enfermedad que finalmente acabaría con su vida, la imagen que más me impresionó, y llegó a conmoverme, fue la del hombre fracasado en abisinia, dedicado a actividades comerciales poco honrosas (incluyendo sí, como todo el mundo sabe, el tráfico de armas y de esclavos), ahorrando cada centavo que gana con la esperanza de hacer fortuna para, algún día, poder ser el dueño de su vida. el de la foto de sotiro. tal vez porque se parezca más a lo que me he convertido.

siento ganas, y lo haré, de volver a leer el magnífico "rimbaud, el hijo" de pierre michon y pienso que rimbaud, para un escritor del siglo veinte es un tema ineludible, como podía serlo la anunciación para un pintor renacetista. quiero decir que todos deberíamos desarrollar por escrito nuestra visión de la vida del niño que asesinó a la poesía, aunque no sea más que un ejercicio catártico.

needs

tengo una necesidad angustiante de que haga frío. de que haya arena y pinos que se muevan con el viento de setiembre y también olor a mar. de que el domingo almorcemos en nuevo parís y, después, vayamos a ver a progreso al paladino. y que la sudestada que atraviesa la cantera de ANCAP como los elefantes de aníbal en los alpes nos conquiste la nariz y ponga sitio a las orejas.

pongo esto a consideración

si baudelaire hubiera llegado a viejo, ¿se habría convertido en ese caballero respetable y de mirada bondadosa que es banville?
¿o es nada más el estigma fotográfico de nadar?

ese mar me llama

en la balconada, en la paloma, en uruguay, una ballena levanta su aleta para saludar a mi madre, al atardecer.

tres años después, volví a las corridas.

el reloj de la llegada marcaba unos 56 minutos y 10 segundos cuando lo crucé. pero el de la largada marcaba 5 minutos y 40 segundos en la misma circunstancia. había mucha gente y demoré como cuatro quilómetros en poder agarrar un ritmo decente. yo creo que en condiciones normales, mi tiempo podía haber estado entre 48 y 49 minutos. no está tan mal para no haber entrenado nada.

por lo demás, el circuito, que atravesaba el bosque de chapultepec, era perfecto y el aire fresco de las siete de la mañana, ideal. algún día en que tenga más energía tendré que analizar este fenómeno de las carreras multitudinarias por causas benéficas. estas marchas blandas.

me arrastraré por las calles de méxico

hace más de un año que no corro ni un metro. nunca corrí a más de 2.000 metros de altura. no tengo el calzado adecuado. pero voy a correr los 10 k de nike.
sería vergonzoso poner más de cincuenta minutos. pero probablemente ese sea el caso. apelaré a toda la memoria que pueda tener mi cuerpo para que así no sea.
mañana les cuento.

sí sí, somos jóvenes y uruguayos

el miércoles que viene se presenta en el centro cultural pedro figari, "esto no es una antología. antología de narradores jóvenes uruguayos". contiene cuentos de:

Nicolás Alberte
Ignacio Alcuri
Martín Avdolov
Inés Bortagaray
Darío Caraballo
Horacio Cavallo
Laura Chalar
Andrés Díaz Díaz
Ma. Constanza Farfalla
Leticia Feippe
Fernando Foglino
Carina Infantozzi
Marila Lázaro
Natalia Mardero
Rodrigo Moraes
Daniel Morena
Martín Natalevich
Matías Paparamborda
Gabriel Peveroni
Alfonso Rodríguez
Juan Rodríguez Laureano
Ramiro Sanchiz
Gustavo Sosa
Carlos Tanco
Fernanda Trías
Patricia Turnes
Dani Umpi

con prólogo de Horacio Bernardo.

una apreciación visual

la chiquita de las marvelettes, ¿no se parece a amandita?
es decir, ¿amandita no será una reencarnación de una de las marvelettes?

la chica iphone

hay algo en todo el asunto de la chica iphone que me parece dudoso. el hecho de que alguien se vuelva famoso, por el motivo que sea, y no quiera adjudicarse esa fama, no la "disfrute", no lucre con ella, es inverosímil. no parece de nuestro tiempo, es lo opuesto a esta época.

¿se trata de una ingeniosa campaña publicitaria?
¿el gobierno chino la sensuró?
¿fue despedida por la planta de fabricación de apple en shenzhen y luego suicidada?
¿es, en realidad, una extraterrestre?
¿se está revirtiendo el proceso global de estupidización del ser humano?

la noche de ayer

el perro de un vecino se puso a ladrar con insistencia y me desperertó tres veces, antes de poderme dormir en serio. decidí cambiarme de habitación, a otra de las tantas que tiene mi palacio, para poder conciliar el sueño. sin embargo, ya me había peleado con morfeo y sabía que no me reconciliaría con él por un rato.

me puse a releer "divino tesoro", la antología de jóvenes poetas mexicanos hecha por luis felipe fabbre. la encontré mucho mejor que la primera vez que la había leído. me gustó bastante, es una muy buena antología. es un buen libro de poesía. habiéndola terminado y siendo el único libro que tenía en esa habitación, me dispuse a leer lo que más me había gustado una vez más.

pero inmediatamente empecé a sentir unos terribles golpes provenientes de la calle. era obvio que se estaban robando algo. yo supuse que sería un auto. tomé la precaución de apagar la luz delatora y me asomé a la ventana para ver. me había equivocado, se estaban robando un teléfono público, con su soporte y todo, un hombre lo sostenía y el otro le gritaba "échamelo al hombro, échamelo al hombro." y su interlocutor lo miraba como preguntándole: "¿estás seguro?" así estuvieron un rato hasta que se lo echó al hombro nomás y se fueron caminando lentamente, uno de ellos cargando un teléfono.

"hasta aquí llegamos con la posibilidad de comunicación", pensé, dejé el libro y me dispuse a dormir. a los dos minutos prendieron un horroroso motor, como de esas máquinas que despintan paredes. si nueva york es la ciudad que no duerme, méxico es la ciudad que no deja dormir.

para la posteridad

a menudo, me gusta pensar en cómo se escribirán, desde un punto de vista histórico, los hechos que hoy vivimos. qué será lo destacado, cuáles fechas tendrán que recordar en las escuelas los niños del futuro. está claro que para nuestra generación el 11 de setiembre es un día clave, así como lo fue el 19 de noviembre del 89 para la generación anterior, o para la generación de nuestros padres, en uruguay, el 27 de junio del 73. las efemérides no siempre ocurren con esa franca evidencia, el principal movimiento cultural de nuestros tiempos, sin ir muy lejos, avanza tan rápido como anárquicamente y es sumamente difícil de fechar, me refiero a internet. sin embargo, en esta búsqueda de posteridad, el día de ayer, me parece, pasará directamente a las páginas de los libros.

podríamos citar, a modo de ejemplo suscinto, este pasaje del proemio al libro Cambio de Imperio en el imperio del cambio, del historiador español Miguel Herrero Molina (Fondo de Cultura Económica, México, 2039):

"El 24 de agosto de 2008 es un día clave en este cambio de poder del que hablábamos más arriba. Ese día culminaron los juegos olímpicos de Beijing y China terminó con la hegemonía de los Estados Unidos en ese tipo de competencias deportivas. Seguramente, la presencia de George W. Bush en las gradas haría creer a muchos que la situación estaba bajo control pero, en el cierre del medallero, la metáfora se hizo evidencia, rompió los ojos, los norteamericanos ya no dominaban al mundo o, por lo menos, estaban perdiendo su dominio. Es probable que dentro de las empresas, en las altas esferas dirigenciales, en los servicios diplomáticos, en las uiversidades en las que se estudia el sistema internacional, este cambio de poder ya fuera algo perceptible y previsto, pero el 24 de agosto de 2008 la República Popular China le ganó a los Estados Unidos de América en su territorio, el del espectáculo masivo a nivel mundial."

saber cumplir

se terminaron los juegos olímpicos y como nunca, tal vez porque se desarrollaron en china, se ha notado que el entrenamiento del espíritu es mucho más importante que la preparación del cuerpo. la mayoría de los atletas con posibilidades de medalla llevan psicólgos a este tipo de competencias. se avecinan tiempos en los que será más importante, mucho más importante, llevar un preparador mental que un preparador físico. ya no será aquel ideal latino de juvenal "mens sana in corpore sano". será algo así como "mens zen in corpore dopado".

claramente, el deporte ya no es lo que era. se llega a un nivel de desarrollo del cuerpo humano, a un nivel técnico de especialización física, que los atletas de alta competencia ya no encuentran en el cuerpo una posibilidad de diferenciación. por otro lado, las presiones han crecido enormemente, ya no se trata solamente de ganarle al rival, se trata de responder a los medios masivos de comunicación, se trata de satisfacer a la prensa, se trata de generar confianza en las marcas de ropa deportiva, de alimentos, de medicinas, se trata de que el público te quiera. la diferenciación está en el espíritu, en el hambre de ganar y, más que nada, en la superación del miedo a perder.

hay casos ejempleras en este sentido: asafa powell, ronaldinho, los equipos de relevos 4 por 100 de estados unidos, personas que llegan como favoritas a instancias decisivas y no pueden concretar, desaparecen, pierden la estafeta. lo que en los barrios uruguayos se denomina como "cagones". y hay casos todavía peores como el liu xiang, en los que la presión es tan grande que paraliza.

en el otro extremo están las sorpresas, personas sin ninguna responsabilidad por ganar que se convierten en héroes. el caso de bolt en los 100 metros llanos es paradigmático. aunque el mismo bolt tenía la responsabilidad en los doscientos y también cumplió.

y después están los deportistas cuya fortaleza mental supera cualquier presión, no son muchos, durante la historia tienen nombres por todos conocidos: lance armstrong, michael jordan, pelé, maradona. en estos juegos esos ejemplos pueden llamarse yelena isimbaieva, lionel messi y toda la selección argentina de fútbol, kobe bryant y el dream team de basketball, en méxico, maría espinoza... pero sin dudas el héroe en ese campo se llama michael phelps, quien tal vez se haya puesto un objetivo tan imposible y delirante para quitarse presión, para que si no lo cumplía no hubiera mayores problemas, o quizás no.

el himno uruguayo dice en su estrofa final: "sabremos cumplir". aunque los uruguayos no son competitivos ni siquiera a un nivel físico, todavía no llegan al escalón de lo psicológico, rescato el verso porque será cada vez más importante en las grandes justas deportivas, incluso a un grado de superar la destreza física para el deporte, la habilidad de saber cumplir. superar el miedo a perder será la constante de los grandes atletas.

dice josé ángel valente

"yo vería hoy la poesía (...) como un inconocimiento. La poesía lleva el lenguaje a una situación extrema, a una situación de extrema inocencia, anterior a todo saber, a todo conocer, a todo entender. La poesía ha de buscarse desde una teoría del no entender, en un territorio por el que se va sin arrimo de luz alguna del entendimiento y que con palabras memorables, se sitúa siempre en parte donde nadie parecía."

citado por Andrés Sánchez Robayna en José Ángel Valente, Obras Completas, tomo I, Galaxia Gutemberg, Barcelona, 2006.

y claro, uno no puede eludir el placer de reproducir, en su memoria, y aquí, en su blog, la maravilla de san juan de la cruz:

"en una noche oscura
con ansias en amores inflamada,
¡oh dichosa ventura!
salí sin ser notada,
estando ya mi casa sosegada.

a oscuras, y segura
por la secreta escala disfrazada,
¡oh dichosa ventura!
a oscuras, y en celada,
estando ya mi casa sosegada.

en la noche dichosa
en secreto, que nadie me veía,
ni yo miraba cosa,
sin otra luz y guía,
sino la que en el corazón ardía.

Aquesta me guiaba
más cierto que la luz del mediodía,
a donde me esperaba,
quien yo bien me sabía,
en parte donde nadie parecía.

(...)

esos raros deportes nuevos

viendo los "deportes" que se van agregando en cada nueva olimpíada, me surgen algunas preguntas. a saber:

si las olimpíadas se desarrollaran en río de janeiro, ¿el desfile de carnaval sería deporte olímpico? no lo veo muy diferente de algunas pruebas de ginmnasia.
si fueran en madrid, ¿las corridas de toros serían una nueva disciplina?
¿en parís se agregaría el ballet y en buenos aires el tango subacuático?
si fueran en estados unidos; ¿veríamos una prueba llamada lanzamiento de misiles?
si fueran en méxico, ¿podríamos introducir los toques eléctricos como justa deportiva?

no sé, esos raros deportes nuevos, yo no los entiendo.

en movimiento miramos lo que pasa
un “¿quién vive?” de guardián de cementerio
armado pero sin ganas de tirar.
en movimiento miramos
los niños que se acuestan sobre el vidrio
picado. ya pasaron. moviéndonos
analizamos la historia, ese “ubi sunt”
demorado en madreperlas.
madreperlas aquí es metáfora de oleaje.
ahora sí, el mar en movimiento es la historia
pero desde el lado del ahogado.
los crímenes y los pecados, en movimiento
las grietas quietas en los labios cerrados
en movimiento
los cortes en las rutas que afectan al tráfico
los vemos desde un helicóptero de radio.
helicóptero aquí
es sinónimo de torre de marfil.
nos movemos, sí
¿pero hacia dónde vamos?

por qué el artículo, por qué...

¿por qué hay países que ameritan un artículo y otros que no? la duda, que siempre me ha sacado de quicio, se acrecienta en tiempos de mundiales o juegos olímpicos. ¿cuál es la causa de que uno pueda leer el siguiente titular: LA argentina le gana a brasil? o por ejemplo: LA gran bretaña pierde con holanda. por qué no "la argentina le gana al brasil" o "la gran bretaña le gana a la holanda".

seguamente porque parecerían riñas entre prostitutas baratas de barrio, "¿viste como se vino la holanda?"; "y, desde que está con el brasil, es otra. ayer estaba hablando con la argentina; la quiere matar". por otro lado, hay países que generan dudas, zimbawe ¿es el zimbawe o la zimbawe? ¡eh!

en el caso de LA argentina es más grave porque también designa a las mujeres que han nacido en esa tierra. entonces cuando uno dice "estuve haciendo el amor con la argentina durante toda la madrugada", la gente puede confundirse y no saber si es el verso de un poema nacionalista trasnochado, estilo "canto general" pero en versión bon marché, o la anécdota de alguien que pasó la noche con, qué sé yo, soledad silveyra por ejemplo.

es cierto que argentina es un adejtivo que califica al sustantivo república. pero también es el nombre del país, puede actuar sustantivado. lo mismo con el reino del príncipe carlos y la finada lady di (descanse en paz), creo que el origen de la bretaña grande ha quedado en el pasado. en todo caso, lo que me exaspera es la diferenciación. ¡artículos para todos, como en francés, o para nadie!

una ciudad que se prepara para el colapso

la circulación vehicular en la ciudad de méxico se vuelve cada día más difícil. sin embargo, la tendencia es vender más y más automóviles, situación que se agrava con la entrada de la marca faw de fabricación china y precio irrisorio. en el lado opuesto del mercado los autos viejos, lejos de eliminarse, se revenden y siguen en funcionamiento.

tomando en cuenta estos datos, la conclusión es sencilla: llegará el día en que se venderá, con el último auto, el último espacio libre de calle. esto ocurrirá de la siguiente manera: un señor irá a la distribuidora, lo comprará en cómodas cuotas, lo encenderá, lo pondrá sobre la avenida y, entonces, ya no habrá más posibilidad de movimiento, todo habrá quedado bloqueado sin remedio. no se podrá avanzar ni retroceder el espacio libre se habrá terminado.

por eso los chilangos compran autos cada vez más grandes: imposibilitados para desplazarse FUERA del automóvil, buscan espacio para desplazarse ADENTRO. las hummer, las expedition, las suburban son una forma de prepararse para el colapso.

¡es un travesti!

sí, pasó phelps.

ahora todos los hombres, periodistas deportivos, taxistas, compañeros de trabjo, odontólogos y vendedores de tacos, comentan lo bonita que es yelena isinbayeva. pero cuando descubran que en realidad es un travesti, se arrepentirán. tiene ademanes demasiado femeninos como para ser mujer (Ver "Arte Andrógino: estilo versus moda en un siglo corto" de roberto echavarren). cuando uno la ve saludar o festejar, se nota claramente que se trata de un encantador travesti.

fijensé y acuérdense lo que les digo.

ocho días, ocho medallas de oro.

el sábado pasado, más o menos a esta hora, decía que estábamos todos con phelps. en realidad en aquel momento no era tan así, la mayoría de la gente quizá no sabía ni quién era, se habían olvidado de él luego de atenas, y no esperaban lo que se venía.

poco a poco, durante la semana, michael phelps se transformó en el hombre más importante del mundo, superó al clima como tema de conversación en las oficinas, en las casas, en los cafés, en la calle. cada nueva medalla lo volvía más y más protagónico en los medios de comunicación. ayer nos hizo sufrir, porque las hazañas tienen que ser sufridas.

hoy todos los ojos estaban mirando la competencia de los relevos cuatro por cien combinados y el joven de baltimore no decepcionó. nuevo récord mundial. una medalla diaria, 1 récord diario (7 mundiales y 1 olímpico). nos levantamos temprano para ver a bolt jugar con sus rivales y reírse de los cronómetros y terminamos el día con la gloria de phelps. ha sido una gran jornada. de esas que se dan cada treinta o cuarenta años.

en un siglo de historia de los juegos olímpicos, uruguay, por ejemplo, ha ganado 2 medallas de oro (fútbol, 24 y 28), en ocho días, phelps ganó 8 (y en cuatro años 14).

qué raro, otro español.

el ciclismo español vuelve a mostrar su supremacía en la prueba por puntos de ciclismo; oro para llaneras.

falta una

100 metros mariposa. parecía que perdía. nos pusimos nerviosos. pero era sólo para darle un marco adecuado a una hazaña como esta: igualar la increíble y mítica marca de spitz.
eso sí, por primera vez en estos juegos, "sólo" batió el récord olímpico.

faltan dos

200 combinados. otro récord mundial.

kirchner – duhalde = mussolini

"En el acto final fue cuando habló en las puertas del Congreso, con un lenguaje y una forma que si uno apagaba la voz me hacía recordar a esos oradores como fueron el führer, como fue Mussolini", dijo Duhalde del último discurso de Néstor K. durante el conflicto agropecuario.

y uno se queda, como en la imagen de Duhalde, en "mute".