viernes, 18 de diciembre de 2009

Una canción que me gusta mucho



Estuve pensando por qué me gusta tanto esta canción (que me gusta mucho) mientras me tomaba el atrevimiento de traducirla. Y claro, hay algo en el hecho de que Rufus Wainwright haya nacido tres días después que yo que me seduce, algo que me encanta en su voz, en la bonita melodía y los arreglos setenteros que me recuerdan un poco al mejor Billy Joel o a Elton John... Y sí, todo eso está bien, pero lo más importante, lo que la hace especial, es la letra.

La lectura más obvia podría tener que ver con su activismo homosexual, pero, y aquí está lo interesante, como cualquier buena poesía, no está sujeta a una sola interpretación: puede ser leída, y asumida como propia, por cualquiera. Un musulmán, un exiliado, un inmigrante, un amante despechado... Cualquiera que haya sentido la tristeza del cansancio de una cierta forma de que las cosas ocurran. En lo quemado, en lo incendiado, en lo des-graciado, en lo arrasado y en esas ganas de volver a empezar después, y a pesar, de todo.

Por supuesto, que, como todos los gringos, cuando dice "América" se refiere a los Estados Unidos, pero esa "América" es lo que el escucha quiera, igual que la sangre en la que se ahoga el cuerpo de Cristo (me suena a que Wainwright ha leído bastante y bien a John Ashbery).

Going To A Town

I'm going to a town that has already been burnt down
I'm going to a place that has already been disgraced
I'm gonna see some folks who have already been let down
I'm so tired of America

Voy a una ciudad que ya fue quemada
Voy a un lugar que ya fue deshonrado
Voy a ver gente que ya fue defraudada
Estoy tan cansado de América.


I'm gonna make it up for all of The Sunday Times
I'm gonna make it up for all of the nursery rhymes
They never really seem to want to tell the truth
I'm so tired of you, America

Voy a compensar por todos esos Sunday Times
Voy a compensar por las canciones de cuna
Nunca parecieron intentar decirnos la verdad
Estoy tan cansado de ti, América.


Making my own way home,
ain't gonna be alone
I've got a life to lead, America
I've got a life to lead

Haciendo mi camino a casa,
no voy a estar solo
Tengo mi propia vida, América
Tengo una vida.


Tell me, do you really think you go to hell for having loved?
Tell me, enough of thinking everything that you've done is good
I really need to know, after soaking the body of Jesus Christ in blood
I'm so tired of America

Dime, ¿de verdad crees que vas al infierno por haber amado?
Dime, basta de pensar que todo lo que hiciste es bueno
Necesito saber, después de remojar en sangre el cuerpo de Cristo
Estoy tan cansado de ti América.


I really need to know
I may just never see you again, or might as well
You took advantage of a world that loved you well
I'm going to a town that has already been burnt down
I'm so tired of you, America

En serio, tengo que saberlo
Quizás no te vuelva a ver, o quizás sí
Te aprovechaste de un mundo que te quiso bien
Voy a una ciudad que ya fue quemada
Estoy harto de ti, América.


Making my own way home, ain't gonna be alone
I've got a life to lead, America
I've got a life to lead
I got a soul to feed
I got a dream to heed
And that's all I need

Haciendo mi camino a casa, no voy a estar solo
Tengo mi propia vida, América
Tengo una vida.
Tengo un alma que alimentar
Tengo que hacerle caso a un sueño
Y eso es todo lo que necesito


Making my own way home, ain't gonna be alone
I'm going to a town
That has already been burnt down

Haciendo mi camino a casa, no voy a estar solo
Voy a una ciudad
Que ya fue quemada.

domingo, 13 de diciembre de 2009

dice Parra

"Como les iba diciendo

yo soy número uno en todo
no ha habido -no hay- no habrá
sujeto de mayor potencia sexual que yo
una vez hice eyacular diecisiete veces consecutivas
a una empleada doméstica

yo soy el descubridor de Gabriela Mistral
antes de mí no se tenía idea de poesía
soy deportista: recorro los cien metros planos
en un abrir y cerrar de ojos

a lo mejor ustedes no tienen idea de nada

han de saber que yo introduje el cine sonoro en Chile
en cierto sentido podría decirse
que yo soy el primer obispo de este país
el primer fabricante de sombreros
el primer individuo que sospechó
la posibilidad de los vuelos espaciales

yo le dije al Che Guevara que Bolivia no
le expliqué con lujos de detalles
y le advertí que arriesgaba la vida

de haberme hecho caso
no le hubiera ocurrido lo que le ocurrió
¿recuerdan ustedes lo que le ocurrió al Che Guevara en Bolivia?
imbécil me decían en el colegio
pero yo era el primer alumno del curso
tal como ustedes me ven
joven-buen mozo-inteligente
genial diría yo
irresistible
con una verga de padre y señor mío
que las colegialas adivinan de lejos
a pesar de que yo trato de disimular al máximo"


¡Uf, qué maestro!

La primera vez que entré en contacto con este poema fue en casa de Eduardo Milán, él lo citó de memoria, haciendo hincapié en la parte en la que habla del Che Guevara: "¿recuerdan ustedes lo que le ocurrió al Che Guevara en Bolivia?" Ahora, otro amigo me lo manda por mail. Nicanor Parra es uno de los poetas más importantes de la segunda mitad del siglo veinte en América, si no EL más importante. Indudablemente, es un poeta decisivo para entender la poesía latinoamericana que se ha escrito en los últimos sesenta años. Es indispensable, también, para escribir poesía en lationamerica.
Aunque "a lo mejor ustedes no tienen idea de nada", Nicanor Parra será siempre una fiesta.
Gracias.

martes, 8 de diciembre de 2009

todas esas capas de cristal que nos hacen derramar lágrimas

una vez estuve en "strawberry fields", el memorial dedicado a lennon en el central park west, frente al dakota, donde hace hoy 29 años un tipo le disparó. mucha gente deja allí flores todos los días; yo, que era un joven "chistoso" y "original", dejé una cebolla. cuando le conté a mi amigo gookie, en casa de quien me estaba quedando y con el cual inventamos un oráculo basado en un libro blanco de los beatles que él acababa de comprar, se rio muchísimo.

en algún lado leí o escuché que en el argot inglés se le decía "Glass onion" a las asas que tienen los ataúdes. a mí simplemente me gustaba mucho esa canción: la imagen de una cebolla de cristal, la morsa (que es paul), el idiota en la montaña, el campo de frutillas... un hombre que mira a través de las múltiples capas de vidrio, con todo lo que implica la cebolla para la vista... no puedo dejar de pensar en esos lentes redondos y pequeños que son uno de los iconos del siglo veinte junto con el bigote de hitler o de chaplin, el pie de Neil Armstrong, el puro de fidel o de groucho, la lengua de einstein, la boina del che, el vestido flotante de marilyn monroe...

"I told you about strawberry fields,
you know the place where nothing is real
well here's another place you can go,
where everything flows...
looking through the bent backed tulips,
to see how the other half lives
looking through a glass onion."

lunes, 30 de noviembre de 2009

Diálogo escuchado en un centro comercial

- ¿Te enteraste? Pacheco ganó el Cervantes.
- ¡En serio! ¿No había nadie más?
- A ver... dejame pensar... creo que hay un tipo que se llama Nicanor Parra... Ah, y hay otro, si mal no recuerdo, que se llama Ernesto Cardenal... pero no sé, son algunos nombres al azar, qué se yo... Igual son jóvenes, capaz que los pueden reconocer en años venideros.
- Claro claro. Pareciera que la noción de lo que es importante en poesía que tienen estos muchachos del jurado es "diferente".
- Se ve que sí. Aunque capaz que premiaron al narrador Pacheco más que al poeta Pacheco.
- Bueno, es menos aburrido.
- Sí, es simpático... Perooooooooo ¿te parece que sea para el Cervantes?
- Yo no sé nada.
- ¿Te gusta esta camisa para mi prima?
- Mmmmmm mejor esta, mirá. Más sobria, tu prima es una chica más clásica...
- ¡Como Pacheco!
- Exacto.

Me acordé de la raza de caín.

Algunos hechos del día me hicieron recordar este famoso poema de Baudelaire.

I
Race d'Abel, dors, bois et mange;
Dieu te sourit complaisamment.

Race de Caïn, dans la fange
Rampe et meurs misérablement.

Race d'Abel, ton sacrifice
Flatte le nez du Séraphin!

Race de Caïn, ton supplice
Aura-t-il jamais une fin?

Race d'Abel, vois tes semailles
Et ton bétail venir à bien;

Race de Caïn, tes entrailles
Hurlent la faim comme un vieux chien.

Race d'Abel, chauffe ton ventre
A ton foyer patriarcal;

Race de Caïn, dans ton antre
Tremble de froid, pauvre chacal!

Race d'Abel, aime et pullule!
Ton or fait aussi des petits.

Race de Caïn, coeur qui brûle,
Prends garde à ces grands appétits.

Race d'Abel, tu croîs et broutes
Comme les punaises des bois!

Race de Caïn, sur les routes
Traîne ta famille aux abois.

II
Ah! race d'Abel, ta charogne
Engraissera le sol fumant!

Race de Caïn, ta besogne
N'est pas faite suffisamment;

Race d'Abel, voici ta honte:
Le fer est vaincu par l'épieu!

Race de Caïn, au ciel monte,
Et sur la terre jette Dieu!

(I
Raza de Abel, duerme, bebe y come;
Dios te sonríe con complacencia.

Raza de Caín, en el fango
arrástrate y muere míseramente.

Raza de Abel, tu sacrificio
halaga la nariz del serafín.

Raza de Caín, tu suplicio
¿tendrá alguna vez un fin?

Raza de Abel, mira tus siembras
y tu ganado prosperar.

Raza de Caín, tus entrañas
aúllan el hambre como un viejo perro.

Raza de Abel, calienta tu vientre
en tu hogar patriarcal.

Raza de Caín, en tu antro
tiembla de frío, pobre chacal.

Raza de Abel, ¡ama y pulula!
tu oro hace también pequeños.

Raza de Caín, corazón que arde,
ponte en guardia contra esos grandes apetitos.

Raza de Abel, creces y ramoneas
como las chinches en la madera.

Raza de Caín, en las rutas
arrastra tu familia a la desesperada.

II

¡Ah, raza de Abel, tu carroña
engordará el suelo humeante!

Raza de Caín, tu tarea
no está hecha suficientemente.

Raza de Abel, he aquí tu verguenza:
el hierro ha sido vencido por la jabalina.

Raza de Caín, al cielo sube,
y sobre la tierra arroja a Dios.)

viernes, 27 de noviembre de 2009

Despertares

El despertar bucólico del campo, con el estrepitoso canto del gallo o los melifluos gorjeos de un dorado combinados con las cortas notas de un casal de chingolos, tiene harta idealización en el imaginario de los despertares. Las olas del mar ocupan un lugar similar en el imaginario de los "dormires". Sin embargo, en las ciudades, muy poca gente da la trascendencia justa al sonido con el que se despierta cada mañana. Para un trabajador asalariado de una sociedad capitalista, el sonido escogido para ser llamado a las obligaciones diarias debería tener relevancia mayor. Está infravalorado el rol despertador en nuestras vidas, por lo menos en lo que se exterioriza de ellas, debiera ser un tema de conversación mucho más frecuente. Este pensamiento es provocado porque mi teléfono móvil da claras señales de estar muriendo.

Durante toda mi época escolar fue mi abnegada madre quien me despertó cada mañana, con la mayor suavidad posible. Llegaba incluso, en mi duermevela, a la exageración de ponerme el uniforme dentro de la cama. A mí y a mi hermana. Gracias.

En la época liceal, una vez que la tecnología me lo permitió, amanecía para mí gracias al famoso Concierto en Re menor para Oboe, Cuerdas y Bajo continuo de Alessandro Marcello (formaba parte de un vinilo de música barroca que tenían mis padres). Supongo que comenzó siendo una excentricidad de adolescente, pero me acostumbré tanto a él que lo tenía medido, sabía cuánto podía quedarme semidormido, cuánto tenía para bañarme, cuánto para vestirme, según los movimientos del concierto. Escuchándolo hoy, es de un barroquismo tan relajado que no resulta, en modo alguno, una mala opción. Hay algo "picante" en el oboe que incita a levantarse pero las cuerdas dicen "tranquilo, lentamente".

Después vino la época de fanatismo por Pink Floyd y fui variando entre las canciones de esa banda para interrumpir mis sueños. Debo confesar que no fue una buena idea, algunas de ellas se me hicieron odiosas. Sobre todo cuando escogía una de los tiempos de Syd Barret, se imaginarán...

En la época final del secundario, y en la universidad, no me pregunten por qué, me despertaba todos los días con la primera canción de ese magnífico disco de Dire Straits que es "Brothers in arms". Durante muchos muchos años desperté cada día escuchando "So far away". Creo que, después de mi madre, Mark Knofler es la persona que más veces me ha llamado a cumplir con mi deber. Gracias.

Luego, en tiempos en que mi trabajo no me gustaba nada y, a diferencia de lo que pasa hoy, todavía no lo había asumido, utilicé durante años un despertador de esos asiáticos a pila doble A. Es obvio que quería regodearme en mi dolor.

Desde que me fui a México, adquirí la costumbre de usar una grabación que viene en el teléfono móvil y dice lo siguiente: "Es hora de levantarse, la hora es...las siete horas y treinta minutos". Cada mañana lo escucho por lo menos tres veces antes de apagarlo por completo. "Es hora de levantarse, la hora es...las siete horas y cuarenta minutos". Es un teléfono muy rudimentario, el más barato de la línea Nokia de hace más de tres años, figúrense (como dicen en México). "Es hora de levantarse, la hora es... las siete horas y cincuenta minutos". La voz de la mujer es espantosa, una de esas grabaciones insufribles que ni siquiera acentúan adecuadamente las palabras en idioma español, pero el optimismo con el que dice "es hora de levantarse" me embelesa de algún modo extraño. "Es hora de levantarse, la hora es... las ocho horas y cero minutos". Cuando me mudé a Barcelona, aunque es inutilizable aquí, me lo traje para seguir despertándome con él/ella. "Es hora de levantarse, la hora es...las ocho horas y diez minutos". Ahora se va quedando sin batería cada vez en menor tiempo, un anuncio inconfundible de que no tardará mucho en descansar en paz. "Es hora de levantarse, la hora es...las ocho horas y veinte minutos".

Tendré que usarlo conectado a la corriente; por ahora, no estoy preparado para elegir otro modo de despertar.

domingo, 22 de noviembre de 2009

Una película de wikipedia.


Wikipedia es un medio FRÍO. Se trata de una causa noble y no es reprochable que exista, sin embargo, le falta CALOR. Aquella emoción que uno podía sentir al seleccionar un tomo de la Enciclopedia británica de la biblioteca para hojearlo, aquella magia que tanto promocionaba Borges (escritor enciclopédico por definición) , aquellas tardes enteras yendo de un artículo al otro, la pasión admirable y primigenia de los d' Alembert y Diderot se vuelve light en Wikipedia. Tal vez sea la ausencia de autor (como principio directriz), la dispersión de estilos, la falta de una linea clara, el desorden narrativo que tienen los artículos, la incapacidad de visualizar un todo imposible. Es la ilustración FRÍA. Nos abastece pero hasta ahí nomás, sin ninguna emoción, como el cuento que una madre, un poco cansada de la jornada laboral, inventa a su hijo para que se duerma. Eso, más o menos, es lo que pasa con Ágora, la gran superproducción de Alejandro Amenabar.

La historia se centra en la Alejandría de finales del siglo IV d.c y comienzos del V. El esplendor (y estertor) del pensamiento encarnado en la filósofa neoplatónica Hipatia contra la radicalidad del nuevo dominio cristiano de los tiempos de Teodosio El Grande, representado en Alejandría por el fundamentalismo del patriarca Cirilo. La destrucción de la famosa biblioteca, el faro... Ah! Uno escucha todo esto y se EXCITA, tanto que va al cine y hasta paga la entrada. La película es un balde de agua FRÍA. Un artículo de Wikipedia.

¿Por dónde empezar? La historia no tiene pies ni cabeza. Los acontecimientos fluyen sin ton ni son. Los personajes no llegan a asentarse, uno no tiene, siquiera, idea de quién es el protagonista (¿Hipatia?, ¿su esclavo Davos?, ¿el enamorado Orestes?). Pero pongamos que el rol protagónico está adjudicado a la filósofa (así parece ser). Se trata de un personaje tan, una vez más, FRÍO que ninguna emoción puede adherirse a ella. Todo le resbala: el amor, la política, la muerte... tal vez la astronomía (pero mmmmmmm, no sé). La sensación que queda cuando aparecen los créditos es que el guión estaba pensado para una película de cinco horas y los productores empezaron a cortar para dejarla en dos: quedó un esqueleto sin carne. Unas ramas secas con dos hojas que caen por la acción de una leve brisa FRÍA.

He leído algunas críticas de la película, que no ha tenido demasiado éxito en ese terreno, y muchas hablan de la falsificación de determinadas realidades históricas. Yo creo que la verdad no importa tanto, importa que el cuento sea emotivo, que puedas identificarte con esa historia (acaso alguien puede buscar la verdad en la Ilíada), sentir su CALOR. Es imposible que la memoria no acuda a aquellas fastuosas superproducciones de Hollywood, Ben Hur, Cleopatra; nada era verdadero en ellas, pero qué buenos momentos nos hicieron pasar. Ágora es una película con la que uno no se puede enojar, ni siquiera tiene las pretensiones para que el espectador salga del cine CALIENTE con el resultado. Es una película que está ahí, no le hace mal a nadie, se puede ver, no pasa nada, ni pena ni gloria, como una entrada de Wikipedia.


(Nota mental: lo que sí estaría digno de verse es un "Celebrity Deathmatch" entre Amenabar el anticristiano y Von Trier el fanático, eso sí que sería Hot)

domingo, 15 de noviembre de 2009

empezó el tour 2010



"Son muy buenas bicicletas, bastante mejor que las Trek" dijo Alberto Contador al firmar ayer con Specialiazed y con ese comentario y con esa firma, me parece que empieza el tour. Para mí, que empecé a interesarme un poco más a fondo por el ciclismo con los triunfos de Armstrong, Trek es sin dudas LA marca de bicicletas, una marca que estará asociada por siempre al tejano.

Tengo muy presente el día que compré mi Trek de ruta (que vendí al cambiarme de país). Había juntado con mucho esmero la plata, en dólares, como se hacen esas transacciones en Uruguay, y los llevaba todos juntos apretados en un bolsillo. Pasé por la casa de Leo, un amigo triatleta que vivía a pocas cuadras de la tienda de Trek en Avenida Brasil y conocía a los dueños. Era sábado de mañana. No sé que temperatura hacía pero en mi recuerdo era un día de primeravera perfecto para el ciclismo, sin nada viento. Recuerdo el olor de las bicicletas nuevas en la tienda, como de caucho sin usar mezclado con aceite limpio, recuerdo como me midieron y me recomendaron una 54 (mi primera bicicleta, comprada usada, era 58), me la trajeron, di una vuelta. Me fui de la tienda a mi casa en la bicicleta. Feliz. De tarde la estrené, con la gente con la que entrenábamos, por la rambla y la interbalnearia. Ya no tenía que bajar la mano para cambiar transmisiones. Era leve. Parecía flotar (de todos modos, siendo sincero, se sufría lo mismo que en mi bicicleta anterior, siempre se sufre arriba de una bicicleta cuando los que van adelante son mejores, aunque ellos vayan en triciclo).

Obviamente, Contador no debe tener tan buenos recuerdos de la marca norteamericana. Amigos del ciclista comentan que se tuvo que pagar las ruedas de la contrarreloj de Annency de su propio bolsillo, porque las mejores del equipo estaban reservadas para Lance. Por eso el comentario -que supongo será lo que buscaban los propietarios de Specialized, marca californiana inventora de la mountain bike: enfrentarse al viejo héroe nacional con el nuevo héroe mundial- da inicio a la rivalidad más esperada del tour del año que viene.

Specialized es también la marca del SaxoBank. Vale decir que es muy probable que el tour del año que viene, "especialmente" diseñado para trepadores, con una sola contrarreloj larga, sin contrarreloj por equipos, y con dos asensos al Tourmalet (uno de ellos, en la antepenúltima etapa, que promete ser antológico, el viernes 23 de julio, ya vayan reservándoselo), se lo lleve alguien que vaya sobre una de estas bicicletas: o contador o el menor de los Schleck. Va a ser interesante lo que Armstrong (es decir Trek) tenga que decir al respecto, en un tour que, por el recorrido antes mencionado, parece haber pasado por alto la edad del tejano. Claro que con ese muchacho nunca se sabe. Por mi parte, me empiezo a frotar las manos desde ahora.

Y un saludo para mi amigo de Ushuaia.

sábado, 14 de noviembre de 2009

el entramado da un salto hacia adelante y otro hacia atrás, en simulcast.

Cuando buscaba datos sobre el poema de Turmeda, descubrí que había sido musicalizado por Raimon. Raimon es un cantautor catalán que participó del movimiento conocido como Nova Canco (no encuentro la c con cedilla en el teclado) que, en los últimos años del franquismo, luchó por la valorización del idioma catalán en el arte (y en la vida, que no está tan separada). Para más coincidencias, digamos que Raimon también es valenciano.

No podemos saber quién fue el primero y tampoco creo que interese, se trata de dos versiones de lo mismo en una misma época de parte de dos artistas "brassenianos". Lo que sí podemos saber es que el poema de Quevedo musicalizado por Ibáñez pertenece al disco "Paco Ibáñez 2", editado en 1967, y que el poema de Turmeda musicalizado por Raimon aparece en "Per destruir aquell qui l'ha desert", de 1970.

Muy bien.

Hay otra cosa que descubrí (recordé) mientras hurgaba en estos desvanes y es que, en el disco siguiente de Ibáñez, "Paco Ibáñez 3", aparece "Lo que puede el dinero", una versión del poema "Enxienplo de la propiedat que'l dinero ha" del Arcipreste de Hita (escrito hacia 1330, más o menos medio siglo antes que el "Elogi dels diners"). El texto es extenso pero bastan algunas estrofas para ver que es muy similar al Turmeda.

Mucho faz' el dinero, mucho es de amar:
al torpe faze bueno e ome de prestar,
faze correr al coxo e al mudo fablar,
el que non tiene manos, dyneros quier' tomar. (si diràs "jas" a hòmens sords/tantost se giren)

Sea un ome nesçio e rudo labrador,
los dyneros le fazen fidalgo e sabydor,
quanto más algo tiene, tanto es de más valor;
el que non ha dineros, non es de sy señor.

(...)

Fazíe muchos priores, obispos e abbades,
arçobispos, dotores, patriarcas, potestades,
e muchos clérigos nesçios dávales denidades.
Facie verdat mentiras e mentiras verdades. (Diners de tort fan veritat)

(...)

Él faze cavalleros de neçios aldeanos,
condes e ricos omes de algunos vyllanos;
con el dinero andan todos omes loçanos,
quantos son en el mundo, le besan oy las manos.

(...)

Yo vi a muchos monges en sus predicaçiones
denostar al dinero e a sus temptaçiones;
en cabo, por dyneros otorgan los perdones,
asuelven los ayunos e fazen oraçiones.

(...)

En suma te lo digo, tómalo tú mejor:
el dinero, del mundo es grand rrebolvedor, (recuerdo el: Diners fan vui al món lo joc)
señor faze del syervo e del siervo señor,
toda cosa del siglo se faze por su amor.

Por dineros se muda el mundo a su manera,
toda muger, codiçiosa del algo, es falaguera.
Por joyas e dineros salyrá de carrera:
el dinero quiebra peñas, fyende dura madera.

(...)

Nada, que no lo tengo a mano pero habría que leer, después de todo esto, ese texto preclaro del divino Jorge Luis "Kafka y sus precursores" (Otras Inquisiciones).

jueves, 12 de noviembre de 2009

en tiempos de crisis: elogios al dinero.

Me sé de memoria buena parte de la célebre letrilla que Francisco de Quevedo dedicó al poderoso caballero Don Dinero, no porque la haya leído la cantidad enorme de veces que me cuesta memorizar algo, sino porque soy hijo de unos padres que escuchaban con asiduidad (y por fortuna) al cantante valenciano Paco Ibañez, ese gran divulgador de la poesía hispana. Por eso, por mi poderoso recuerdo del aquel caballero, me sorprendió muchísimo encontrarme con estos versos de un poeta catalán, Anselm Turmeda, perteneciente a la orden de los franciscanos, nacido en Mallorca a mediados del siglo XIV y fallecido (luego de convertirse en musulman y pasar a llamarse Abd Allah) en Túnez en 1423, un siglo y medio antes de que el autor de "La vida del Buscón" viera la luz en Madrid.

El parecido entre las obras es sorprendente, la actualidad que tienen está fuera de discusión. El mundo no ha cambiado tanto desde la edad media.

Elogi dels diners

Diners de tort fan veritat,
e de jutge fan advocat,
savi fan tornar l'hom orat,
pus que d'ells haja.

Diners fan bé, diners fan mal,
diners fan l'home infernal
e fan-lo sant celestial
segons que els usa.

Diners fan bregues e remors,
e vituperis e honors,
e fan cantar preïcadors
Beati quorum.

Diners alegren los infants
e fan cantar los capellans
e los frares carmelitans
a les grans festes.

Diners magres fan tornar gords,
e tornen ledesmes los bords,
si diràs "jas" a hòmens sords
tantost se giren

Diners tornen los malalts sans,
moros, jueus e crestians
leixant a Déu e tots los sants
diners adoren.

Diners fan vui al món lo joc
e fan honor a molt badoc,
a qui diu "no" fan-li dir "hoc",
vejats miracle!

Diners, doncs, vulles aplegar,
si·ls pots haver no·ls leixs anar;
si molts n'hauràs poràs tornar
Papa de Roma.



(Elogio al dinero

El dinero hace verdad lo equivocado
y del juez hace abogado
al necio vuelve hombre sabio
bastará con que los tenga.

El dinero hace el bien y hace el mal,
el dinero hace al hombre infernal
y lo hace santo celestial
según el uso que le da.

El dinero hace bregas y rencores
y vituperios y honores
y cantar hace a los predicadores
beati quorum.

El dinero alegra a los infantes
y hace cantar a capellanes
y a los frailes carmelitas
en las grandes fiestas

El dinero a los flacos vuelve gordos
y vuelve legítimos los bastardos
si le dices "toma" a hombres sordos,
en seguida se giran.

El dinero vuelve a los enfermos sanos
moros, judíos y cristianos
dejando a dios y todos los santos
al dinero adoran.

El dinero hace hoy del mundo su juego
y hace honor a mucho tonto
al que dice "no" le hace decir "si"
¡Ved qué milagro!

Dinero entonces querrás juntar
si lo consigues no lo dejes marchar
si tienes mucho te podrás volver
papa de Roma.)

jueves, 5 de noviembre de 2009

putamadre


¡qué ganas de tomarme unos mates con el príncipe en la casa del gookie, escuchando aquel disco perfecto de michael franks!

no sé por qué me surgió este enorme deseo esta tarde.
¿alguien se acuerda cuándo era el cumpleaños del príncipe?

jueves, 15 de octubre de 2009

y perderemos contra el que nos pongan adelante.

no es fácil nacer en un lugar que siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre PIERDE.

ya he tratado el tema de la derrota uruguaya antes (aquí), hablando de ese mito fundacional del éxodo, por si a alguien le interesa, supongo que no. se me podrá decir que hay lugares peores en los que nacer y les diré que es cierto. de hecho éste, mi país de origen, está lejos de ser el peor, no, es algo mucho más triste que eso: es el eterno límite, el que siempre se queda ahí, el CASI.

me cansa. porque no se trata de mejor o peor, de buena o mala suerte, de quién jugó así y quién asá, de si el arbitro se equivocó aquí o allá, no: se trata de cansancio. largo, duro, aburrido, doloroso cansancio.

ahora, para morir en la orilla una vez más, nos queda un nuevo rival, costa rica. vean la cara de nuestro seleccionador nacional, el maestro oscar washington tabarez ("maestro" porque se desempeñó como docente escolar): el gesto adusto de la preocupación, el ceño fruncido que transmite que algo no va bien, el hombre incapaz de una sonrisa, el que parece decirnos con su inconmovible seriedad: "perderemos con el que nos pongan adelante".

festejen amigos costarricenses, ya están en el mundial.

martes, 13 de octubre de 2009

Un poema de Juana Bignozzi que leí gracias a Gustavo López

Un atardecer de abril después de una separación

Ya no tengo a quién esperar
De modo que para qué preocuparse
Por cambiar las sábanas
o barrer el patio.

Se hace lo imprescindible
regar las plantas
dar de comer a los gatos
¿qué culpa tienen?
Al crepúsculo salgo a la calle
en busca de cerveza.
Mi vecino homosexual me invita
a cenar este sábado en su casa.
Acepto.
Donde no hay sexo no hay problemas.

Estos encuentros
han llegado a ser mi único sentimiento.

domingo, 11 de octubre de 2009

Necesito que alguien (medianamente culto) me ayude

Estoy leyendo las cartas de Juan Carlos Onetti a Julio E. Payró (en la edición mexicana que generosamente me envió Eduardo Milán). En el prólogo, Verani habla de los aprendizajes de Onetti a través de la pintura posimpresionista, sobre todo de las figuras de Gauguin, Rousseau y Cézanne.

"Mucho después, Onetti vuelve a tocar el asunto en un artículo, precisamente, sobre el pintor constructivista [ Joaquín Torres García]. De paso, se refiere a un autorretrato de Cézanne que tenía colgado en su departamento:

Nunca podré olvidar el autorretrato de Cézanne, "L'homme à Chapeau melon", porque es una de esas cosas que nos enloquecen verdaderamente, en la medida que trastornan todas las ideas preconcebidas que pudiéramos tener sobre el acto de pintar y de escribir. Por eso comprendo la ligazón que, en Cézanne, Hemingway ve entre la pintura y la literatura. Sentí que el hombre que había pintado aquel autorretrato me estaba enseñando algo indefinible, que yo podría aplicar a mi literatura." (p.30)

El texto al que hace referencia Verani apareció en "Mundo Hispano" en 1975. A mí me surgen algunas dudas, probablemente originadas por mi ignorancia en temas artísticos. El único "Homme à Chapeau melon" que yo conozco es "L'homme AU chapeau melon" de Magritte. Es un retrato que, ciertamente, posee cierta sorpresa, ese tipo de ironía casi publicitaria que tiene Magritte y lo ha vuelto tan protagónico en portadas de libros de grandes editoriales, películas de hollywood y presentaciones powerpoint en general. Sin embargo, no creo que ese retrato sea uno de esos que enloquecen verdaderamente.

En el artículo al que pertenece esta cita (que podrán leer aquí), Onetti habla de un retrato que vio durante la segunda guerra mundial: "La historia en realidad fue así: Se hizo, en tiempos de la guerra, una exposición de pintores franceses en Montevideo. Tengo entendido que esa muestra fue traída -creo que por Louis Jovet-, para soslayar el peligro que Goering se llevara todos los cuadros para su casa o para Nuremberg. Fui inmediatamente, como es de suponer, a ver aquellas obras, movido por un interés tan grande que era casi una angustiosa ansiedad." Allí habría visto el autorretrato de Cézanne.



De los muchos autorretratos (varios de ellos con sombrero) que pintó Cézane, hay uno titulado "Autoportrait avec chapeau mou". Ese sí me parece verdaderamente enloquecedor. En él, Cézanne se voltea al observador con una mirada que parece esconder algo. Es un retrato ciertamente inolvidable por la expresión de esa mirada, un gesto que yo no sabría decir qué significa, pero que seguramente está en relatos como "Colinas como elefantes blancos" de Hemingway o en "El Pozo", primera novela del autor montevideano. Algo angustiante, algo que moviliza, algo que enloquece, eso que, en los ojos de Cézanne parece decir: sígueme si quieres, pero tendrás que atenerte a las consecuencias, y no me digas que no te advertí.

Yo creo que Onetti no se refiere a la pintura de Magritte (entre otras cosas porque, me parece, es posterior a la segunda guerra mundial). Ahora bien, ¿qué pasó? ¿Onetti se confundió de título? ¿Los que le editaron la nota en Mundo Hispano pasaron por alto el error? ¿Un intelectual de la talla de Verani tampoco se fijó en ello siendo que explícitamente lo refiere para hacer un punto? ¿Mi ignorancia me hace desconocer ese autorretrato del que hablan Onetti y Verani?

Como presiento que esta última pregunta es la respuesta, me gustaría que alguien, medianamente culto, me indicase dónde puedo encontrar ese autorretrato enloquecedor de Cézanne. Sería de suma importancia para mí. Gracias.

viernes, 9 de octubre de 2009

¿obama? ¿en serio?

nobel de la paz a un presidente de estados unidos.
eso sí que sorprende.

entendidos afirman que, de continuar esta tendencia (recordemos la vieja máxima que sostiene que "lo que es moda no incomoda"), durante el 2010 son varios los galardones que podría cosechar el simpático afroamericano:

oscar a la trayectoria
balón de oro
MTV Awards
príncipe de asturias
León de Cannes
MVP de la nba
MVP de la nfl
mister universo
miss universo ad honorem
varios doctorados honoris causa around the world
gran campana de oro
un tabaré
alguno de la fundación lolita rubial
y, por qué no, alguna cocarda honorífica de la rural del prado

jueves, 8 de octubre de 2009

bueno, me equivoqué.


Herta Müller, premio nobel de literatura 2009.
En Siruela deben estar contentos, sus dos obras en español las tienen ellos.

unas fichitas para roth

en pocas horas se anuncia el nobel de literatura. desde hace meses tengo la sensación de que este año se lo van a dar a pilip roth. naturalmente, es muy difícil predecir quién ganará un nobel, pero no sé, este año me la juego por roth (tampoco soy muy osado, es uno de los grandes candidatos). por lo menos sería alguien a quien he leído y me gusta (mucho), cosas, sobre todo la primera, que no suelen ocurrir.

me imagino a todos los periodistas culturales del mundo con varios nombres encarrerados: goytisolo, vargas llosa, tabbuchi, murakami, dylan, amos oz (quien al parecer es el otro gran candidato con roth)... preparando los dedos para escribir las notas correspondientes.

yo le pongo unas fichitas a roth, pero me encantaría que se lo dieran a cardenal (aunque es muy improbable).

miércoles, 7 de octubre de 2009

viendo la quinta temporada de lost...

... cómo me gustaría volver a ver la primera sin haberla visto.

martes, 6 de octubre de 2009

sobre saramago dice eco que dice bloom

"el muy tacaño Harold Bloom lo ha definido como "el novelista más dotado de talento de los que siguen con vida... uno de los últimos titanes de un género en vías de extinción"

aparecido hoy en: http://www.elpais.com/articulo/opinion/bloguero/llamado/Saramago/elpepiopi/20091006elpepiopi_11/Tes

una anotación

ayer de noche terminé de leer la monumental novela de foster wallace "infinte jest". confieso que de la página 800 a la 1060 se me hizo difícil. sobre todo por la ansiedad de terminar y por lo absorbente que ha resultado leer un libro tan poco práctico (me refiero a que no se puede leer casi en ningún lado que no sea un escritorio).

el final es el recuerdo de un hombre agonizante en la cama de un hospital: después de pasar varios días drogándose en un apartamento vacío, entre sus propias deposiciones, uno de los protagonistas ve como torturan a su compañero de pinchazos y gran amigo (cosiéndole primero los párpados a la ceja para que no se pierda detalle) hasta la muerte. en un momento se desmaya. vuelve en sí acostado en la arena de una playa solitaria. el cielo está nublado.

lo cuento porque no dice nada.

lunes, 5 de octubre de 2009

Cuando veas que, al encenderse las luces, todo el cine tiene una sonrisa en el rostro, el precio de la entrada está justificado.

El cine no es necesariamente entretenimiento, por supuesto que no. Como cualquier forma de arte, puede tener diversos objetivos: emocionar, hacer reír, asustar, dar testimonio, espantar. Pero es cierto que buena parte del cine que nosotros, nacidos en américa, hemos consumido proviene de una industria, y una “sociedad”, que tiene al entretenimiento, si no como protagonista, en un alta estima.

Este fin de semana vi una película que, en mi opinión, podría catalogarse como obra maestra del entretenimiento. Se trata de la última de tarantino, Inglorious Basterds. Por lo menos, hacía mucho tiempo que no me reía tanto adentro de un cine. El actor austríaco Cristoph “¡de dónde lo sacó Quentin!” Waltz (en el papel del oficial SS Hans Landa, que aparentemente iba a interpretar di caprio) se roba la película desde la primera escena, que es sencillamente genial, al estilo genial de las escenas memorables de Tarantino. Pero el divino Brad Pitt (Aldo Raine) no le va en zaga. Me quedé con la clara sensación de que, si la película tuviera sólo la escena en la que estos señores se encuentran en el lobby de un cine parisino, con Waltz en primer plano y Pitt en segundo, casi fuera de foco, haciendo un claro homenaje (hay muchos en el film, como ya es característico en este director) satírico a Marlon Brando como corleone, ya me habría sentido resarcido por el precio de la entrada.

No me voy a poner a hacer crítica cinematográfica, sólo agregaré que, cuando encendieron las luces de la sala, todos los asistentes lucían una plácida sonrisa: dos horas y media de entretenimiento de primer nivel que lo dejan a uno contento por un rato largo.

domingo, 4 de octubre de 2009

qué bonito es que pierda el real madrid

lo único malo es que no estaba ronaldo en el terreno de juego

delay: mercedes sosa muere antes en europa que en américa.

ayer fui a ver al barcelona al camp nou. gracias a un cliente laboral, conseguimos un acceso vip. pude incluso bajar hasta el terreno de juego antes del partido y ver calentar a los jugadores a poquísimos metros de distancia.

después vi el partido desde un palco en el que había cava, cerveza, refrescos y un buffet libre. también había un monitor de televisión que pasaba el encuentro que nosotros estábamos observando. a la realidad le faltaba un poco de contraste, la verdad, y algo de brillo.

cuando estábamos en el campo de juego, un encargado de la publicidad estática del estadio nos explicó el funcionamiento de los carteles de leds que están al costado de las canchas europeas. mencionó algo del delay que hay en las transmiciones dependiendo si son de cable o de aire.

mientras estaba en el palco pensé en ese delay, pensé en la gente que estaba viendo ese partido en la misma ciudad con seis segundos de retrazo. y se me ocurrió que probablemente mi padre lo estuviese viendo en uruguay pero, imaginé, con adelanto. como si la realidad que yo vivía se viera en américa antes de que ocurriese gracias al fenómeno de las transmisiones satelitales.

hoy de mañana hice la ronda habitual de la prensa por internet. el país de madrid informaba de la muerte de mercedes sosa ocurrida la pasada madrugada; la voz de américa, decía. ni clarín, ni página 12, ni la nación, confirmaban la noticia.

qué coincidencia, pensé.

miércoles, 30 de septiembre de 2009

economías según la posesión de vacunos

por sistemas económico:

Socialismo:
Tú tienes 2 vacas.
El estado te obliga a darle 1 a tu vecino.

Comunismo:
Tú tienes 2 vacas.
El estado te las quita y te DA algo de leche.

Fascismo:
Tú tienes 2 vacas.
El estado te las quita y te VENDE algo de leche.

Burocratismo:
Tú tienes 2 vacas.
El estado te pierde una, ordeña la otra y luego tira la leche al suelo.

Capitalismo tradicional
Tú tienes 2 vacas. Vendes una y te compras un toro. Haces más vacas.
Vendes las vacas y ganas dinero.

Capitalismo moderno:
Tú tienes 2 vacas.
Vendes 3 de tus vacas a tu empresa que cotiza en bolsa mediante letras de crédito abiertas
por tu cuñado en el banco.
Luego ejecutas un intercambio de participación de deuda con una oferta general asociada con
lo que ya tienes las 4 vacas de vuelta, con exención de impuestos por 5 vacas.
La leche que hacen tus 6 vacas es transferida mediante intermediario a una empresa con sede
en las Islas Cayman que vuelve a vender los derechos de las 7 vacas a tu compañía.
El informe anual afirma que tu tienes 8 vacas con opción a una más.
Coges tus 9 vacas y las cortas en trocitos. Luego vendes a la gente tus 10 vacas trozeadas.
Curiosamente durante todo el proceso nadie parece darse cuenta que, en realidad, tú sólo tienes 2 vacas.

por país:

Economía japonesa:
Tú tienes 2 vacas.
Las rediseñas a escala 1:10 y que te produzcan el doble de leche.
Pero no te haces rico.
Luego ruedas todo el proceso en dibujos animados. Los llamas ?Vakimon?
e incomprensiblemente, te haces millonario.

Economía alemana:
Tú tienes 2 vacas..
Mediante un proceso de reingeniería consigues que vivan 100 años, coman una vez al mes y se ordeñen solas.
Nadie cree que tenga ningún mérito.

Economía rusa:
Tú tienes 2 vacas.
Cuentas y tienes 5 vacas.
Vuelves a contar y te salen 257 vacas
Vuelves a contar y te salen 3 vacas.
Dejas de contar vacas y abres otra botella de vodka.

Economía china:
Tú tienes 2 vacas.
Tienes a 300 tíos ordeñándolas.
Explicas al mundo tu increíble ratio de productividad lechera.
Disparas a un periodista que se dispone a contar la verdad.

Economía iraquí:
Tú no tienes vacas.
Nadie cree que no tengas vacas, te bombardean y te invaden el país.
Tú sigues sin tener vacas.

Economía suiza:
Hay 5000000000 vacas
Es obvio que tienen dueño pero nadie parece saber quién es.

Economía francesa:
Tú tienes 2 vacas.
Entonces te declaras en huelga, organizas una revuelta violenta y cortas todas las
carreteras del país, porque tú lo que quieres son 3 vacas.

Economía española:
Tú tienes 2 vacas, pero no tienes ni idea de donde están.
Pero como ya es viernes, te bajas a desayunar al bar que tienen el Marca.

lunes, 28 de septiembre de 2009

de qué sirven las palabras cuando existen las patadas...


ayer fuimos a ver a albert pla.
la diferencia, su último disco.
qué bueno es!
me reí mucho mucho mucho. la mejor forma de terminar un domingo.

domingo, 27 de septiembre de 2009

cadel evans, ¡por fin!

hace unos diez minutos, cadel evans ganó el mundial de ciclismo de ruta. a este eterno favorito que se quedaba siempre, y en el mejor de los casos, en podio, le llegó la hora de ganar una competencia tan complicada como el mundial de ruta.

en el momento en que la carrera, de 260 kilómetros, se decidía, con un gran trabajo de la selección española que había puesto a tres hombres en la escapada definitiva de nueve (nada menos que Valverde, Samuel Sánchez y Joaquim Rodríguez), en la última subida, Evans saltó justo a tiempo y logró abrir unos segundos que le permitieron llegar con una renta de más de veinte a la meta. segundo quedó el ruso kolobnev (del rabobank) y tercero el catalán joaquim Rodríguez, gregario de lujo en el caisse d'epargne de valverde y que el año que viene tendrá tal vez una mejor situación en el equipo katusha.

el la próxima temporada, el australiano del equipo silence lotto volverá a ser uno de los favoritos en las grandes vueltas que corra (este año decepcionó en el tour y un pinchazo le quitó oportunidades en la vuelta a españa, en la que terminó tercero), pero esta vez lo hará con el maillot del arcoiris que simboliza el mundial de la UCI. ahora, que recién se está bajando del podio, con lágrimas en los ojos, estará pensando, ¡por fin!

martes, 22 de septiembre de 2009

here i am, an old man in a dry month (leonard cohen en barcelona).

me acuerdo perfecto de la primera vez que leí el poema "gerontion" de t.s. eliot; era el primero en un libro pequeño y usado al extremo de la deshojadura que robé de una casa en una ciudad muy al norte (perdón familia fortino), yo tenía 18 años.

"here i am, an old man in a dry month
being read to by a boy, waiting for the rain."

me enamoré de aquellos dos primeros versos. nunca los he olvidado. ¡oh! la imagen del joven leyéndole al hombre viejo que espera la lluvia en un mes de sequía... recién ayer me di cuenta de que ese hombre soy yo, era yo. siempre fui un viejo en un mes de sequía (una cabeza aburrida entre los espacios ventosos). ¿y cómo me di cuenta? escuchando a leonard cohen en concierto.

ahí estaba yo, sentado cómodamente, con la sonrisa tonta en el rostro de una alegría honda inalterable, los versos de eliot llegaron desde su distancia:

"here i am, an old man in a dry month
being read to by a boy, waiting for the rain."

no aspiro a la gloria, no deseo brillar en el combate, soy un viejo burgués con un oficio discutible, qué otra cosa puede ser la felicidad: estar cómodamente instalado mientras un hombre sabio, con voz profunda, canta poemas sutiles, inteligentes, irónicos, sensuales o emotivos (pero en ninguno de los casos en exceso, no vaya a ser que afecten al corazón, al órgano que bombea sangre me refiero), con melodías fáciles y pegajosas, acompañado por excelentes músicos que hacen su trabajo a la perfección. y con calma, con mucha calma. sólo faltaban la mujer hermosa (que ya viene) y el whisky.

"now my friends are gone and my hair is grey
and i ache in the places where i used to play"

gracias leonard, pero de verdad gracias, por ayudarme a entender. ¿no es eso la poesía? un ordenamiento específico de palabras que implica la comprensión de verdades profundas e inalienables (que no inefables).
ese misterio.

"...gaviota contra el viento, en los estrechos ventosos
de Belle Isle, o corriendo en el cuerno,
plumas blancas en la nieve, el golfo clama,
un hombre viejo llevado por los quehaceres
a un rincón somnoliento.

inquilinos de la casa,
pensamientos de un cerebro seco en una temporada de sequía."

(los versos son de eliot, la traducción es mía, perdón, se aceptan sugerencias)

lista de canciones del concierto de l. cohen en barcelona (1)

primera parte (una hora y veinte minutos aprox.)

1. dance me to the end of love
2. the future
3. ain't no cure for love
4. bird on the wire
5. everybody knows
6. in my secret life
7. who by fire
8. hey, that's no way to say goodbye
9. lover lover lover
10. waiting for the miracle
11. ring the bell

(intermezzo de veinte minutos a media hora)

Segunda parte (una hora y poco)

1. tower of song
2. suzanne
3. the sisters of mercy
4. the gipsy wife
5. the partisan (que parece ser una canción muy conocida en barcelona, por razones que se me antojan obvias, o lo serían en los sesentas)
6. boogie street (maravillosamente cantada por sharon robinson)
7. hallelujah
8. i'm your man (también muy festejada)
9. take this waltz (emotivo cierre, con garcía lorca, como no podía ser de otra manera. cuando digo emotivo quiero decir que me emocioné)

Bises (media hora)

so long marianne
first we take manhattan (que se ve que también tuvo mucho éxito por aquí)
famous blue raincoat (me volví a emocionar, sobre todo acordándome de una versión del darno que vi hace tiempo)
if it be your will (notable versión de las web sisters)
closing time
i tried to leave you
whither thou goest (la bíblica canción (ruth 1:16.7) de guy singer)


(1)- me tomé el trabajo de anotarlas en un papelito. sobre todo para no olvidarme nunca.
sí, soy fan de l.cohen.

cuando sea grande quiero ser leonard cohen

lunes, 21 de septiembre de 2009

mientras escucho Ain't No Cure For Love

no puedo creer que en tres horas voy a ver a l. cohen.
uf. emociona.


ah, tell them angels:

"i got you like a habit
and i never get enough"

por cierto, me olvidaba

hoy leonard cohen cumple 75 años, con lo cual, de alguna manera y por un "módico" regalo, estaré asistiendo a su fiesta.

en este momento leonard cohen está viendo el mismo cielo celeste que yo, tal vez las mismas torres de la misma sagrada familia


no puedo decir que esta noche voy a cumplir un sueño, porque ni siquiera había soñado con ver a leonard cohen en vivo. pero lo cierto es que hoy, con una muy muy buena ubicación (compré la entrada hace mucho mucho tiempo), veré al maestro y no lo podré creer.

soy un fan adolescente y hoy es un día mágico.

domingo, 20 de septiembre de 2009

como la flauta que aparece en la versión de "el choclo" de la orquesta de pontier

domingo.
parece que va a llover pero no llueve.
la ropa tendida está rezando de cabeza en los balcones.
me levanté con ganas de escuchar tangos y acá estoy.
tengo mate y dos libros nuevos de milán para leer.
podría ser feliz y, sin embargo, queda raro el comienzo de la tarde, con un aire frío y el peso húmedo que precipita el umbral del dolor, sabiendo que mañana es lunes, pero de una semana que se anticipa buena. queda raro; como la flauta que aparece en la versión de "el choclo" de la orquesta de pontier.
el resol blanquea un poco las copas de las nubes.

sábado, 19 de septiembre de 2009

un detalle que justifica el cambio de ibrahimovic por eto'o

ibrahimovic hizo un gol (lleva uno por partido, de hecho), como hacía eto'o.
pero, a diferencia del camerunés, despejó, por arriba o por abajo, 4 tiros de esquina, siempre desde el primer palo.
dice mucho, ¿no?

camp nou

hoy fui por primera vez al camp nou.
pagué 52 euros, la entrada más barata.
vi 7 goles, a 7.5 euros el gol.
aunque no sé porque el último, el 5 a 2, de messi, fue una obra de arte, una maravilla de pases rápidos de iniesta (que volvió a jugar) y dani alves. capaz que ese me salió 46 y los otros 1 euro cada uno.
pero no, porque el primero, el de ibrahimovic, es un pase de busquets carísimo y la definición, al más puro estilo romario, ¿cuánto vale?
¿y el segundo, primero de messi? bueno, no sabría decir porque el arquero (al igual que en el de dani alves) deja bastante que desear, a pesar del amague y del pase de xavi (carísimo también).
ahora que lo pienso, en el gol de keita, la jugada de messi (que le da el pase) bien podía haber valido los 52 euros de la entrada y los otros goles ser de regalo. capaz que sí.
hoy fui por primera vez al camp nou.


(ah, también hizo uno agüero y otro forlán)

valverde se va a sacar la espina


alejandro valverde era uno de esos deportistas que están en el límite de la grandeza.

un ciclista de etapas geniales e inolvidables, como aquel ascenso a courchevel en 2005, doblegando a armstrong en un increíble mano a mano.

uno de esos que se convierten en líderes de equipo pero siempre tienen a los directores técnicos mordiéndose las uñas en los ascensos difíciles, anticipando la temida "pájara", como le dicen en españa a lo que en uruguay se dice "pinchar" y que nadie sabrá nunca bien si tiene que ver más con la glucosa que con la mente o viceversa.

un excelente clasicómano que, por algún motivo u otro, siempre defraudaba en las competencias de largo aliento.

pues esos días se acabaron: mañana valverde lucirá la malla oro en madrid (será el último ciclista que lo haga: el año que viene pasará a ser roja) y ganará su primera gran vuelta. se sacó de encima a samuel sánchez (segundo), a cadel evans (tercero. otro que vaya si tiene espinas que sacarse), a ivan basso (cuarto), a los schleck (abandonaron los dos)... pero sobre todo, se sacó de encima la pesada losa de ser el que siempre se queda en la puerta. no es poca cosa.

"el tour y el mundial son objetivos razonables" dijo. algo de razón tiene, cuando se mata al fantasma de la derrota, todo puede ser.

miércoles, 16 de septiembre de 2009

en el estómago siempre es de noche

los sonidos que emite un estómago "en dificultades" son muy similares a los que hace el cielo cuando está por caer una tormenta.

de hecho, si le acercásemos un micrófono e hiciéramos que alguien lo escuchase sin ver, éste podría llegar a pensar (e incluso verbalizar): "¡mamma mia, la que va a caer!"

y estaría en lo cierto.

(¿será que el cielo es el estómago de la tierra?)

martes, 15 de septiembre de 2009

cómo dejar de pensar en la E.T.A.

a partir de la lectura de la "broma infinita" me he aficionado bastante al tenis. cómo evitarlo: la novela transcurre, en buena parte, en la ETA (Enfield Tennis Academy). una escuela de entrenamiento de tenistas de alta competencia de la que hal incandenza, protagonista del libro, es el rankeado número dos, detrás de un canadiense llamado john wayne. al ver a del potro ganar el U.S. Open cortando la monumental racha de federer, no puedo dejar de asociar a la ETA con el club Independiente de tandil que tiene dos tenistas en el top 50 de la atp: del potro (5) y mónaco (37). no es poca cosa para una ciudad de 100.000 habitantes.

lunes, 14 de septiembre de 2009

me encanta

como todo el mundo sabe, se supone que thomas pynchon es un escritor norteamericano nacido en 1937. al igual que salinger, pynchon no existe para los medios de comunicación y poco se sabe de su vida, no hay fotos, no hay domicilio, no hay entrevistas, no hay BIOGRAFÍA. de hecho, en los setentas se corrió el rumor de que pynchon era, en realidad, un seudónimo de salinger.

en fin...

el mes pasado apareció su última, y largamente promocionada, novela "inherent vice". la campaña publicitaria que acompaña este lanzamiento, incluye un video en youtube, de excelente "factura técnica", con una voz en off que se asegura es el propio pynchon. mientras tanto la novela ya tiene su entrada en la wikipedia (Inherent Vice is a novel by Thomas Pynchon, originally published in August 2009) y su propia página wiki. todo lo cual no hace sino alimentar mi sensación de que para ser un fenómeno de marketing tan intenso, pynchon no deja de ser un gran escritor.

disfruten del video. ¿es pynchon?
(risas)

quincy jones sobre michael jackson

P. Se suele asumir que Michael Jackson resultó genial mientras trabajó con usted... Que luego perdió la magia. ¿Se atribuiría ese mérito?

R. Juntos lo conseguimos. Nadie lo había hecho antes ni nadie lo ha logrado después. ¿A quién le importa lo demás?

P. Escuchar las tomas alternativas de Billie Jean incluidas en una reciente edición de su primer disco juntos, Off the wall, sugiere que todas las ideas en esa canción irrepetible eran en realidad del joven Michael...

R. Él la escribió. Por supuesto que era su idea. Compuso un montón de temas maravillosos. Luego yo los cogí y los llevé adonde tenían que llegar. Ése es el trabajo de un productor.

P. ¿Existía competencia entre ustedes?

R. ¡Ésa sí que es buena! Claro que no. He trabajado con Louis Armstrong, Frank Sinatra, Nat King Cole, Billie Holiday, Aretha Franklin y, sobre todo, Ray Charles... ¿Cree que podría sentir celos de Michael Jackson? Michael no tenía tanto talento. Era grande, pero no jugaba en la liga de los que acabo de citar. He tenido siete hijos y participado en 40 películas. No tengo tiempo para perder en tonterías.

(extraído de un reportaje publicado hoy por el país)

domingo, 13 de septiembre de 2009

me gusta mantener todos mis cuchillos afilados

del blog del poeta tlaxcalteca jair cortés he robado el siguiente extracto de un reportaje a gary snyder, incluido en el libro de entrevistas En torno al oficio del poeta, Universidad Autónoma de Tlaxcala, 1990.

"Hace algunos meses recibimos una nota de Charles Bukowsky, decía que las entrevistas sobre el oficio de poeta le recordaban gente puliendo caoba. ¿Tiene algo que decir al respecto?

Me gusta pulir caoba. Me gusta afilar mi sierra. Me gusta mantener todos mis cuchillos afilados. Me gusta cambiar el aceite del camión.
La creatividad y el mantenimiento van de la mano. En un ecosistema maduro la energía que se invierta en el mantenimiento se revertirá en la creatividad. La madurez, la salud, la diversidad van juntas, y, con ellas, la estabilidad. Desearía que pudiéramos salir, con el tiempo, de situaciones sociales traumatizantes y que pudiéramos tener seis o setecientos años de relativa estabilidad y paz. ¡Considere el tipo de poesía que podríamos escribir! La creatividad no es plena cuando es el subproducto de la turbulencia."

sí sí, es discutible, pero es hermoso.

sábado, 12 de septiembre de 2009

no voy a utilizar el clásico título "réquiem por wallace" que parafrasea a onetti y queda literario, pero sí.


Nunca jugó en el glorioso Club Atlético Progreso (campeón uruguayo 1989) aunque estamos seguros de que habría amado ese nombre y el himno que representa a la institución ("hay que campeonar (sic) en las esquinas"). Tal vez culpa de los dirigentes, acaso de los seleccionadores. Nunca se preocupó del problema de los puentes cortados ni, siquiera, de las próximas elecciones uruguayas. No nos dejó opinión sobre los "escritores jóvenes" antologados por Achugar en su descontento y promesa. No hizo testamento acerca de la influencia decisiva de esos autores respecto del futuro de la literatura mundial. El autor de estas líneas se lava cortésmente las manos afirmando que fue dejado afuera del asunto y desde allí mira, se divierte y, es inevitable, padece.

Se llama, el obituado, David Foster Wallace. No se volcaron los ómnibus en las calles, el Superior Gobierno no decretó ni un par de días de duelo, las campanas no repicaron con mansedumbre y tristeza. Ni siquiera nos acordamos de la crisis.

El difunto sigue llamándose David Foster Wallace y ése será su nombre hasta que caigan, como una lluvia, todos los aviones sobre todas las torres. Nadie, nada después, como es fácil de comprender.

En este momento exacto estará descompuesto, adornado con medallas que alguna pobre gente, que nada podía saber de él, que morirá ignorando el sentido de su humor, le impuso en el pecho y en la solapa izquierda. Pero esta humillación –incluyendo la definitiva humillación de suicidarse, también él– pierde importancia cuando pensamos en lo que vendrá.

En el torrente –ordenado y sabio en apariencia– firmado por críticos de prestigio mundial que derramarán lágrimas o correcciones encima del pobre tipo que murió a los 46 años en un pequeño pueblo de california, burlándose de una página virgen, con una cuerda anudada al cuello.

Nuestros diarios están, felizmente, dirigidos por intelectuales de talento indiscutible y probado. ¿Les costaría mucho manejar una regla centimetrada y establecer cuánto espacio dedicaron a la muerte, al estudio de un genio, y cuánto a los partidos de Peñarol y Nacional?

En este 12 de setiembre de 2009 se nos ocurre que nuestro amor por ese finado alto y enorme (aunque había perdido mucho peso desde que abandonó el tratamiento con nardil y entró en la fase depresiva final) merece decir nuestra pobre verdad.

¡Ah! El muerto ya huesos, era, literariamente, uno de los más grandes artistas de finales y de principios del siglo. Alguien que no domina el inglés y, mucho menos, el español profetiza que antes de medio siglo todo el mundo culto, bien educado, bien alimentado, estará de acuerdo con una simple perogrullada: la riqueza, el dominio del inglés de David Foster Wallace equivalen a lo que buscó y obtuvo otro Wallace, Stevens. Oiremos de buena voluntad a Thomas Pynchon o a J.D. Salinger, si se les ocurre terciar en el asunto.

Hace muchos años Malcolm Cowley, uno de los críticos literarios más inteligentes y amenos de U.S.A., reporteó a otro difunto que merecía –y lograba– mayor difusión e interés que el muerto del 12 de setiembre. Se llamaba Hemingway, había cazado elefantes, osos y leones, se había casado varias veces, inventó el Martini Montgomery –15 contra uno– y también una extraordinaria novela: "Adiós a las armas”.

Cowley preparó el terreno y dijo finalmente –"¿Cuál es el novelista norteamericano más importante de nuestra época?”
Hemingway rió unos segundos y mezcló el contenido de las cantimploras que cargaba en el cinturón.
–No puede discutirse, no puede preguntarse. Lejos, muy adelante de todos nosotros, está Faulkner. Yo dejaría gustoso de escribir si me dieran, en cambio, la tarea de administrarlo, de decirle basta y ser obedecido. Porque Faulkner no es perfecto, precisamente por eso. Por continuar trabajando cuando está cansado y borracho, cuando el mundo ha desaparecido y ya no puede saberse si la noche se mantiene protectora – para él– o la mañana llegó para todos los hombres, para el trabajo inquerido, para las preocupaciones no buscadas. Pero si yo pudiera dirigirlo...

Las anécdotas son muchas, tontas –en su mayor parte–, como corresponde esperar de un hombre tímido, iluminado por la gloria al estilo yanqui. Muchas de ellas deben haber sido reproducidas en estos días. Conviene recordar, Hemingway no lo sabía, que Wallace nació en el mismísimo año que murió Faulkner y que nunca llegaron a conocerse, pero la energía tiene ese qué sé yo de pasar página.

Ambos, me parece, a su modo, definen a lo que entendemos como un artista: un hombre capaz de soportar que la gente –incluyéndolo a él mismo en esa categorización– viva en el infierno, siempre que el olor a carne quemada no le impida continuar realizando su obra y el humo no moleste la visión y estudio detallado de sus acciones. Y un hombre que, en el fondo, en la última profundidad, no dé importancia a su obra.

Porque sabe, no puede olvidar –y ésta es su condena y su diferencia– que todo terminará en ese 12 de setiembre que ha elegido para ahogarse. Gracias.

viernes, 11 de septiembre de 2009

transcribo un pasaje de "infinite jest" a modo de homenaje a david foster wallace (Kyrie, rex genitor ingenite, vera essentia, eleyson)

(no puedo subrayar cuánto recomiendo la lectura del siguiente texto que, a mi modo de ver, ejemplifica en un grado alto el estilo de escritura de nuestro homenajeado autor)

"si en virtud de la caridad o de una circunstancia desesperada, alguno de vosotros pasa una breve temporada en una institución para la rehabilitación de las sustancias como puede ser la ennet house, patrocinada institucionalmente por la ciudad de enfield, massachusetts, se enterará de muchas cosas exóticas y nuevas. descubrirá que una vez que el departamento de servicios sociales del estado ha quitado los hijos a una madre por un período determinado de tiempo, siempre puede volver a llevárselos cuando se le ocurra y está autorizado a hacerlo gracias a una sola firma en un paapel oficial; por ejemplo, una madre declarada incapacitada como tal -no importa por qué ni cuándo ni lo que ha pasado en el ínterin- lo seguirá siendo siempre y no puede hacer nada al respecto.

se enterará, por ejemplo, de que la gente adicta a una sustancia que deja abrutamente de ingerir dicha sustancia a menudo sufre un feo acné papuloso, con frecuencia durante meses, a medida que los depósitos de la sustancia abandonan el cuerpo. el cuerpo facultativo le informará de que esto se debe a que la piel es en realidad el órgano excretorio más potetnte del organismo. o de que los corazones de los alcohólicos crónicos se hinchan -por razones que ningún médico puede explicar- hasta alcanzar casi el doble del tamaño de los corazones humanos normales, y jamás recuperan su tamaño original. que existe cierto tipo de personas que llevan en la billetera una foto de su terapeuta. que (y esto es tanto un alivio como una rara clase de decepción) los penes de los negros tienden a tener en su conjunto el mismo tamaño que los penes blancos. o que no todos los varones norteamericanos están circuncidados.

que puede lograr un pequeño colocón anfetamínico si consume rápidamente tres gaseosas millenial fizzies y todo un pquete de galletas oreo con el estómago vacío. (sin embargo, es necesario no vomitarlo después, algo que a menudo los residentes veteranos se olvidan de aconsejar a los recién llegados.)

(...)

que la gente negra e hispana puede ser más racista que los blancos y que pueden ser aún más hostiles y desagradables cuando se nota que este descubrimiento te sorprende.

que, en sueños, es posible para alguna gente coger un cigarrillo del paquete en la mesita de noche, encenderlo, fumarlo hasta el final, y luego apagarlo en el cenicero sin despertarse y sin incendiar nada. se te informará de que esta capacidad generalmente se adquiere en las instituciones penitenciarias, lo cual disminuye tu inclinacón a quejarte por estas prácticas. o que incluso los tapones para los oídos industriales y de goma extensible de la marca flent no resuelven el probleema de un compañero de dormitorio que ronca si el sujeto en cuestión es tan grandote y adenoidal que los ronquidos en cuestión también producen vibraciones subsónicas que te arpegian todo el cuerpo y hacen que tu camastro se sacuda como una cama de motel barato en la que has introducido una moneda.

que las hembras son capaces de ser tan vulgares sobre las funciones sexuales y evacuatorias como cualquier varón. que más de sesenta por ciento de las personas arrestadas por delitos relacionados con drogas o el alcohol informan de que sufrieron abusos sexuales cuando eran niños, mientras que dos tercios del cuarenta por ciento restante informan de que no pueden recordar su infancia con bastante detalle como para saber si sufrieron tales abusos. que se puede compaginar armonías hipnóticas como las de madam psicosis con el chillido en mi menor de una aspiradora barata y canturrear al mismo tiempo, si ese es tu trabajo. que alguna gente verdaderamente se parece a los roedores. que a algunas prostitutas drogadictas les cuesta más dejar la prostitución que las drogas, y la explicación tiene que ver con las distintas direcciones en que fluye el dinero como resultado de ambos hábitos. que hay la misma cantidad de frases hechas para los genitales masculinos que para los femeninos.

(...)

que en el boston metropolitano, la expresión preferida para el órgano sexual masculino es "unidad", y que por eso a los residentes de la ennet les divierten bastante los nombres elegidos para los edificios de su campus.

que algunas personas jamás simpatizarán contigo, hagas lo que hagas. y que la mayoría de los adultos civiles no adictos han asumido y aceptado este hecho a una edad bastante temprana.

que por más inteligente que te creas, eres siempre mucho menos inteligente que eso.

que el dios de alcohólicos anónimos, narcóticos anónimos, cocainómanos anónimos al parecer no exige que creas en él/ella/ello para que él/ella/ello te ayude. que si se abandona la mierda del machismo, el llanto masculino en público no solo es muy masculino, sino que también sienta bien (dicen). que "compartir" significa hablar, y que "hacer inventario a alguien" significa criticar a esa persona, además de muchos otros términos del argot de rehabilitación. que una buena parte de la prevención humana inmunológica contra virus en los centros de asistencia es no dejar tu afeitadora ni tu cepillo de dientes en los lavabos comunitarios. que al parecer una prostituta experimentada puede (es sabido) ponerle un condón a un cliente en su unidad tan diestramente que él ni siquiera se entera de que lo tiene puesto hasta que ya es historia, por así decirlo.

(...)

que más del cincuenta por ciento de las personas adictas a una sustancia sufren también alguna que otra forma reconocida de desorden mental. que algunos prostitutos masculinos se acostumbran tanto a los enemas que no pueden tener un movimiento de tripas válido sin ellos. que la mayor parte de los residentes de la ennet tienen al menos un tatuaje. que el significado de este dato no es analizable. que en el boston metropolitano el término callejero para no tener dinero es "deshilachado". que quien en otras partes es conocido como informante, chivato, soplón o confidente, en las calles del centro de boston es conocido como "comedor de queso", presumiblemente como resultado del nexo asociativo con "rata".

que los aretes para la nariz, la lengua, los labios y los párpados rara vez requieren una perforación de verdad debido a la gran cantidad disponible de aretes de clip. los aros de pezón requieren perforación y los aros para el clítoris y otras glándulas no son cosas de las que quieras realmente conocer los detalles. que dormir puede ser una forma de escape emocional y que con un esfuerzo sostenido se puede abusar de esa actividad. que las hembras de los chicanos no se llaman chicanas. que la falta intencionada de sueño también puede ser un escape emocional del que abusar. que la ludopatía también puede ser un esacpe del que abusar, y lo mismo pasa con el trabajo, el consumo, la cleptomanía en las tiendas, el sexo y su abstención, la masturbación, los alimentos y el ejercicio físico, la oración/meditación y sentarse tan cerca de la pantalla del viejo teleordenador DEC de la ennet house que el visor cubre toda tu visión y la descarga estática te cosquillea en la nariz como a un gatito ronroneante.

que una persona no te tiene que gustar para aprender algo de él/ella/ello. que el aislamiento no es una función de la soledad. que es posible enojarse tanto que realmente llegas a verlo todo rojo. que alguna gente realmente roba y robará cosas que son tuyas... que la gente mala nunca piensa que es mala, sino más bien que todos los demás son malos. que es posible aprender cosas valiosas de una persona estúpida... que el término callejero de boston para mendigar es "cagar" y que es considerado por muchos un oficio o un arte; y que los artistas profesionales del cargo organizan pequeños coloquios profesionales de verdad, pequeñas convenciones nocturnas en parques o estaciones de transporte públicos donde se reúnen y se comunican entre sí e intercambian información sobre tendencias y técnicas y asuntos de relaciones públicas, etcétera. que es posible abusar de medicamentos para el resfriado y las alergias de forma adictiva. que el nyquil tiene una graduación superior a 50... que si hay bastante gente en una habitación en silencio bebiendo café es posible reconocer el sonido del varpor que sale del café. que a veces los seres humanos solo tienen que sentarse en un sitio y eso ya les duele. que te importará muy poco lo que los demás piensen de ti cuando te des cuenta de lo poco que piensan en ti. que existe algo llamado bondad en estado puro, sin aleaciones y sin agendas. que es posible caer dormido durante un ataque de ansiedad.

(...)

que la mayoría de la gente adicta a una sustancia también es adicta a pensar, lo cual significa que mantienen una relación compulsiva y enfermiza con su propio pensamiento... que el noventa y nueve por ciento del pensamiento de los pensadores compulsivos versa sobre sí mismos; que el noventa y nueve por ciento de este pensamiento sobre sí mismos consiste en imaginarse y luego aprestarse a las cosas que están a punto de sucederles, y luego, extrañamente, si dejan de pensar en eso, el cien por cien de las cosas que ocupan el noventa y nueve por ciento de su tiempo y energía imaginando y preparándose para todas las contignencias y consecuencias que de ellas se puedan derivar, jamás son buenas. y que, por tanto, eso se relaciona de forma bastante interesante con la necesidad de los recién llegados a la sobriedad de rezar para perder literalmente la cabeza. en pocas palabras, que el noventa y nueve por ciento de la actividad de esa cabeza consiste en acojonarse a sí misma... que cada uno estornuda diferente. que las madres de algunas personas no les han enseñado a cubrirse la boca o girarse antes de estornudar. que nadie que haya estado en la cárcel vuelve a ser el mismo... que uno se siente mejor en una habitación limpia que en una sucia. que a la gente a la que hay que tener más terror es a la gente aterrorizada. que se necesita mucho valor para mostrarse débil. que no hay que pegarle a nadie aunque se tengan muchas ganas de hacerlo. que ningún instante individual y concreto es en sí mismo insoportable.

(...)

que casi todo el mundo se masturba.

y parece ser que bastante.

(...)

que con las cucarachas es, hasta cierto punto, posible convivir.

que gente distinta tiene ideas radicalmente distintas sobre su propia higiene básica.

(...)

que hacer el amor con alguien que no te importa luego te hace sentir más solo que no haberlo hecho.

que es permisible querer "algo".

(...)

que el olor del pie de atleta es enfermizamente dulzón, mientras que el de la pudrición seca podológica es enfermizamente ácido.

que una persona bajo la influencia de sustancias hace cosas que no haría sobrio y que algunas consecuencias de estas cosas no se pueden olvidar ni enmendar. los delitos son un buen ejemplo.

como los tatuajes. los tatuajes, casi siempre hechos por impulso, son vívida y escalofriantemente permanentes. el manido dicho "si actúas sin pensártelo, te arrepentirás durante mucho tiempo" parece casi hecho a medida para los tatuajes..."


(traducido por marcelo covián para la editorial mondadori)

recomendación de escucha

estoy escuchando el disco "chamber music" de ennio morricone, aparecido recientemente. es MUY bueno. este hombre no sólo hace música para películas.

si pueden conseguirlo, vale la pena.

jueves, 10 de septiembre de 2009

una buena novela de playa

en un artículo publicado en la rolling stone, "the lots years & last days of david foster wallace", de david lipsky, se refiere una anécdota sobre david foster wallace, de los tiempos de la escritura de la monumental novela "infinite jest" (c.1996).

aparentemente, mientras la terminaba, el escritor daba clases en su casa; entre libros como el "Compendium of Drug Therapy" o "The Emergence of the French Art Film" se encontraba lo que él denominaba como EL MONTE MANUSCRITO; la pila de hojas de la novela. después de tres años de borradores, había juntado todo y se había sentado a tipear, en su estilo: con un solo dedo ("pero un dedo muy muy rápido"). la cosa llegó a las 1.700 páginas (la edición de mondadori que yo tengo tiene más de 1.200, sin separaciones de capítulos, casi sin diálogos y con unas 200 de notas con tipografía ínfima al final).

"estaba aterrado sobre el largo final" dijo wallace y le comentó a su editor que sería un gran libro para la playa, pero en el sentido de que podría ser usada para dar sombra.

miércoles, 9 de septiembre de 2009

"¿qué dice un escritor después de tener sexo?


¿fue tan bueno para mí como lo fue para ti?"
david foster wallace

martes, 8 de septiembre de 2009

no voy a utilizar el clásico título "queremos tanto a david" que parafrasea a cortázar y queda literario, pero sí.

queremos mucho a david foster wallace. esta semana se cumplirá un año de su muerte y seguramente muchos medios especializados y blogs de fanáticos le harán homenajes. sobre todo en su país, estados unidos. el suyo es uno de esos suicidios que desarman; nos dejan pensando lo terrible que debe ser la depresión.

david foster wallace lo tenía todo. era un genio (no se trata de una alabanza al estilo iglesia maradoniana, me refiero a un coficiente intelectual por encima, muy por encima, de lo normal), poseia un talento creativo inconmensurable. su nivel de pericia técnica era inhumano, sobrehumano. NO era un artista incomprendido. sus libros eran exitosos. a los 46, se trataba claramente de la gran promesa cumplida de las letras norteamericanas. los editores lo mimaban. daba clases donde quería, sus alumnos lo adoraban. vivía con su mujer, a quien amaba profundamente, y sus dos perros, que eran como hijos para él, en el soleado estado de california. sus padres "perfectos" lo apoyaban en todo, siempre lo habían hecho. tenía muchos amigos que le demostraban su afecto constantemente y hacían largos viajes para acompañarlo en momentos difíciles. no consumía alcohol ni drogas (salvo las médicas) desde los 27 años.

ya que todo iba tan bien, en el 2007 decidió abandonar la medicación que venía tomando hacía más de 15 años para evitar los efectos secundarios. fue un año difícil: electroshocks, internaciones, tratamientos con otras drogas, nada funcionaba. para cuando volvió al nardil era demasiado tarde, la droga ya no le hacía efecto.

sus padres y amigos lo visitaron durante el verano. su estado emocional no parecía mejorar. otro escritor y gran amigo, jonathan franzen, lo llamó a finales de agosto para ver cómo estaba y se dio cuenta de que la cosa empeoraba. poco después, un día su mujer karen lo dejó solo con los perros por unas horas. cuando regresó a casa david se había colgado.

“no puedo quitarme la imagen de la cabeza” dijo su hermana. “david y sus perros, es oscuro. estoy segura que los besó en la boca y les dijo que lo sentía.”

domingo, 6 de septiembre de 2009

¿qué es esto?

aparecido ayer en el país:

"Eran 23. Todos jóvenes. Llevaban reunidos una hora, como todas las tardes, contándose unos a otros sus desventuras con la droga. Estaban a punto de acabar "la hora de la tribuna" cuando tres camionetas aparcaron en la puerta del centro de rehabilitación. Los hombres que se bajaron de ellas, aún no se sabe cuántos ni por orden de quién, los sacaron al patio. A los 23. Los pusieron en fila y dispararon contra ellos 82 veces con fusiles AK-47. Murieron 18, dos más están heridos graves y de los otros tres nada se sabe. Terminado el trabajo, los sicarios se montaron en las camionetas y se fueron. Ningún vecino vio nada. Y si alguno vio algo, para cuando llegó la policía ya se le había olvidado."

alguien pregunta: ¿qué es esto? ¿una novela de serie negra? ¿una película de jean claude van damme?
otro responde: no, es ciudad juárez.

(yo me pregunto dónde están, quiénes son, los tres que faltan)

sábado, 5 de septiembre de 2009

le doy vueltas a la película de von trier

me parece que es una porquería.

jueves, 3 de septiembre de 2009

encantado

hoy por la mañana descubrí un disco aparecido recientemente llamado triangle walks. se trata de una serie de versiones remixadas del tema “triangle walks” de fever ray. quedé encantado por la voz.

me puse a buscar a fever ray. descubrí el disco “fever ray” que es el que contiene la versión original de “triangle walk”. lo escuché, quedé encantado, me recordó la sensación de la primera vez que escuché massive attack.

la voz me era familiar, me puse a buscarla. Descubrí que “fever ray” era una sueca de nombre Karin Elisabeth Dreijer Andersson y sobre todo que, con su hermano Olof, eran The Knife. la escuché por primera vez en la maravillosa canción "heartbeats", que casi todos (incluyéndome) conocimos, versionada por el también sueco josé gonzález, porque era la que sonaba en el famoso comercial de sony bravia recordado como "el de las pelotitas de colores".

pero fue un poco después que descubrí dónde me había encantado realmente esa voz. es la que canta "what else is there?" en el disco the understanding de royksopp. me puse a escucharla.

me siento un poco como ulises; tengo que trabajar, ¿dónde está la cera?

miércoles, 2 de septiembre de 2009

trier hace una de polanski

está dedicada a tarkovski, se le quieren ver cosas de bergman, de strindberg y hasta de haneke, pero a mí me hizo acordar a ese terror psicológico, que tanto daño me hace, del mejor polanski, o del kubrick de the shining (algunas escenas hacen recordar demasiado a esta última). madre mía, vengo de ver "anticrhist" de lars von trier y estoy francamente agotado.

es una película que puede generar sensaciones opuestas. recordemos que en cannes fue abucheada y después charlotte gainsbourg terminó ganando el premio a mejor actriz. justamente eso es lo que pienso de ella: alto contraste. por momentos puede mover a la risa por lo cursi (como cuando un cervatillo le habla a william dafoe), y por momentos tiene una potencia visual poética. alguien podría decir que es una basura y alguien, en la misma sala y con casi el mismo background cultural, podría argumentar que se trata de una obra maestra.

lo cierto es que, si uno se mete en la trama (que sí, puede tener algo de trillado y cursi y de violencia física innecesaria para con el espectador), termina poniéndose la mano como visera y mirando para abajo pero tratando de ver que pasa sin querer mientras se le erizan algunos pelos de la nuca. a mí, que tengo el umbral del terror bastante bajo, en varios momentos casi se me sale el corazón por la boca y sé que hoy me va a costar dormir.

“No tengo que justificarme. Yo hago películas y esta es fruto de la voluntad de Dios. Además, yo soy el mejor director de cine del mundo”. aunque no concuerdo con la última parte de la declaración de von trier, hay que decir que sabe elegir a su personal, se ha conseguido a un gran director de fotografía (se ve que el dogma quedó bien bien atrás), sólo por eso, por la fotografía (y agregaría la edición) ya vale la pena verla.

entre paréntesis: ¡cuánto tiene que ver la acción con el post de ayer!
debería iniciar un episodio paranoico.