un poeta y buen amigo mexicano me decía una vez, a la hora de la sinceridad (es decir que ambos teníamos varias copas entre pecho y espalda), criticando un conjunto de poemas míos: "¡qué es eso, no se entiende nada!" la cuestión del significado ha atormentado a los poetas y a los lectores de poesía (conjuntos que viven, en su casi totalidad, en la intersección de ambos) desde fines del siglo XIX. de hecho, esa es la crítica, y a veces burla, principal que los legos le hacen a la poesía post-vanguardias: que no quiere decir nada. podríamos otorgarles la razón sin ningún problema: la poesía es un decir que quiere decir nada. pero habría que agregar: porque intenta decirlo todo.
¡oh,
mas no te aflijas querida, siempre tendremos
a mario benedetti para cantar tomados
de la manita!
(y ser mucho más que dos)
un tonto estadounidense me decía una vez, cuando yo le comenté que me gustaba mucho esa canción de R.E.M. que dice "oh no i said too much, i haven't said enough" (oh no, he dicho demasiado, no he dicho lo suficiente"), "qué es eso, no se entiende nada". eso es la poesía. (loosing my religion)
¿qué "quieren decir" los mejores poemas del siglo veinte en américa latina? ¿qué quiere decir hospital británico? ¿trilce? ¿muerte sin fin? ¿alturas de macchu picchu? ¿para llegar a montego bay? la respuesta es obvia: quieren decir mucho más de lo que dicen. o tal vez, como una vez dijo mallarmé sobre la tumba de edgar allan poe: "dar un sentido más puro a las palabras de la tribu".
¿en qué sentido puro?
la respuesta podría provenir de la vieja mística, en palabras del poeta germano Angelus Silesius: "la rosa es sin porqué, florece porque florece".
más acá, el poeta francés Henri Meschonnic dice: "Y declaro enseguida: el poeta es poeta cuando no sabe lo que hace. el teórico es teórico cuando reflexiona sobre lo que no conoce. el traductor es traductor cuando da a oír lo que hace un poema y no solamente lo que dice. oír lo que la traducción borra. los tres tratan de encontrar las preguntas que las respuestas de lo cultural esconden" (en: vivre poème).
la pregunta que cabría hacerse, tal vez, es la siguiente: ¿qué significado debe tener la poesía cuando la poesía no significa nada para nadie?
eduardo milán agrega: "¿y sobre qué escribo ahora? éste no es un testimonio de la impotencia semanal de un columnista, sino la obligada reivindicación de un mutismo siempre latente en todo poeta. escribir sobre el amor, escribir sobre el mundo, sobre la ausencia de imágenes o sobre un posible manantial de palabras que se suceden llamándose unas a otras son algunas variantes de lo mismo: nada, obligada manera de referirse a ese animal vivo que late amistosamente debajo de las palabras (...) a partir del reconocimiento de la nada, escribir en el siglo XX -escribir poesía- es el arte del titubeo, de la duda; es la proliferación del equilibrista. por eso en un poeta verdadero siempre se advierte que la "ansiedad de la influencia" (harold bloom), la búsqueda desesperada de un entronque con la tradición, la busqueda de padres o de abuelos en la escritura deja lugar al único superyó posible: el vacío y la conciencia del vacío." (en: resistir)
pareciera ser que, en américa latina, después de cardenal, épica no hay. lo que sí hay, en varios países, es un conjunto de personas que avientan una lírica que narra una épica personal, una épica anti-épica. ¿qué significado tiene el cuentito de mi vida desplegado en una página en forma de versos libres? si yo me sirvo un vaso de agua y me lo tomo, si yo viajo en tren o en autobús y veo los pastitos, si yo me estoy bañanado mientras pienso en la novia que me dejó, y escribo todo eso con un lenguaje "coloquial" para que SE ENTIENDA. ¿qué significa ESO? significa ESO. ¿a quién le importa? entonces, otra vez: ¿qué significado debe tener la poesía cuando la poesía no significa nada para nadie? ¿ESE?
yo creo que no. pero tal vez mañana crea que sí.
uno podría aventurar una respuesta, en lo que tiene que ver con el entendimiento, diciendo que, en poesía, se trata más de comprender que de entender. COMPRENDER: incluir, abarcar: latín comprehendere "contener, abarcar, asir; percibir mentalmente", de com- "junto (en la mente); mentalmente" + prehendere "asir". sobre todo porque comprender implica una acción conjunta, emisor-receptor, asir mutuo que si no se hace es nada. es decir: es nada en sí. nada permanente con una posibilidad latente de ser. comunión solitaria de a dos que se incluyen y se implican.
en el talmud está dicho que 600.000 judíos salieron de egipto y que había por lo tanto 600.000 lecturas de la torah (meschonnic)
"la indómita luz se hizo carne en mí
y lo dejé todo por esta soledad" (garcía-spinetta)
pero, y he aquí lo más importante, estoy seguro que nadie llegó a leer hasta este lugar, hasta esta palabra.
No hay comentarios:
Publicar un comentario