lunes, 30 de junio de 2008

carne asada

el viernes, en una lectura de poesía, escuché este poema y me encantó. le pedí a su autor, el poeta, y amigo, César Silva Márquez, de Ciudad Juárez, Chihuahua, que me lo prestara porque lo quería comer aquí. a continuación: "carne asada".

carne asada
de César Silva Márquez

cada mañana del último sábado del mes
avanza como iceberg en medio de la gente
sin tocar ni ser tocado
con un cesto blanco entre los corredores del súper

lleva 2 kilogramos de carne
lleva sal de roca y cerveza

en abril compró entraña y vacío que coció
a fuego directo en su jardín
lejos de los autos
y las horas colgadas en alambres telefónicos

hoy lleva costilla y lomo y piensa
en la necesaria blancura del carbón

su mente está lejos de la catástrofe

ya se imagina el jugo ligero de costilla, el sabor del hueso
la grasa delgada que atraviesa el lomo

es fin de mes y el hambre nos toca
la sal penetra la costilla lentamente

una mano sujeta una cerveza
la carne huele a siglos de sangre y cacería

sábado, 28 de junio de 2008

in the dispute between poe and whitman i choose williams

"De la oposición Poe-Whitman: refinamiento, sensibilidad, aristocracia, esteticismo, angelismo, poesía pura, etcétera, por una parte, y espontaneidad, abundancia, llaneza, rusticidad, materialidad, poesía democrática, etcétera, por la otra, tendía a resultar un equilibrio más rico. la tensión ha seguido hasta hoy de modos muy diversos en la literatura norteamericana, pero no creo que se haya producido el equilibrio: la obra maestra en que confluyan ambas." Esto lo escribió Coronel Urtecho en los años cuarenta. Y también escribió que Ruben Darío era la síntesis de esas pulsiones.

Ezra Pound le responde en A Pact:

"i make a pact with you, Walt Whitman-
i have detested you long enough.
i come to you as a grown child
who has had a pig-headed father;
i am old enough now to make friends.
it was you that broke the new wood,
now is a time for carving.
we have one sap and one root-
let there be commerce between us.

es importante, creo, detenerse en esto: "now is a time for carving. we have one sap and one root"
no lo digo yo, lo dice "il miglior fabbro"

viernes, 27 de junio de 2008

el noticiero de tv azteca es el noticiero de tv azteca


sí, ya sé, parece tautológico: el informativo de tv azteca es el informativo de tv azteca y el informativo de televisa es el informativo de televisa. en realidad, habría que decir que el noticiero de televisa es el noticiero de los azcárraga y el de azteca es el de los salinas; en esos programas se informa lo que sucede con esos grandes conglomerados.

todos sabemos que los medios de comunicación son manejados por grupos políticos y económicos. algunos pensamos que su peor cara son los noticieros, porque allí el poder se disfraza de objetividad con una de sus máscaras más convincentes, la del periodismo veraz. pero yo jamás había visto algo tan obvio como el programa "Hechos" que conduce javier alatorre todas las noches por azteca 13.

en "Hechos", cuyo nombre bíblico hace creer que Salinas Pliego es Dios y Alatorre su profeta, la información noticiosa general ocupa, siendo generosos, un 50% del programa y la información de las empresas del grupo salinas, la otra mitad. es algo tan descarado que uno al verlo llega a pensar, "estos señores piensan que todos somos esptúpidos". por ejemplo: si una nueva serie de televisión basada en la infidelidad se avecina, ellos hacen un vasto informe sobre la infedilidad la semana anterior. si en elektra van a vender automóviles chinos, se genera un informe sobre las grandes empresas de ese país y su sorprendente pujanza. si el banco azteca necesita promover un nuevo préstamo, se hara un bloque especial sobre la importancia del crédito financiero para los diversos sectores de la economía.

obviamente, esto es así en todas partes, pero lo que llama la atención aquí es la desvergüenza con la que lo hacen. lópez dóriga, quien está a la misma hora en televisa, es lo mismo pero con savoir faire. aunque cuando se asociaron contra la nueva Ley Federal de Telecomunicaciones (conocida como Ley Televisa) porque cortaba los presupuestos de campañas políticas en los canales, lópez dóriga llevó la voz cantante y fue la etapa más vergonzosa.

parafraseando a un informativista uruguayo que todas las noches terminaba su programa con "así está el mundo amigos", alatorre podría finalizar cada noche diciendo: "así está el grupo salinas amigos."

miércoles, 25 de junio de 2008

señor presidente, prefiero ser director técnico.


el lunes pasé por los pinos, la casa de gobierno mexicana y residencia del presidente, y estaba llena de banderas de uruguay. recordé entonces que venía tabaré vázquez a reunirse con felipe calderón hinojosa. sin embargo, no supe nada por los medios de cómo había ido ese encuentro.

ayer llegó ramón "el pelado" díaz para hacerse cargo de la dirección técnica del américa y el aeropuerto era un hervidero de periodistas. todos los informativos, las radios, los diarios, dieron la noticia y la comentaron extensamente aunque el pelado no hizo grandes declaraciones.

uno podría equivocarse y llegar a pensar "¡en qué mundo vivimos! los medios le dan más cobertura a un técnico de fútbol que a un presidente!" pero inmediatamente tiene que darse cuenta de que el américa debe tener por lo menos diez veces más hinchas que uruguay habitantes y de que el pelado díaz va a ganar mucho más de lo que gana tabaré vázquez (y hoy, se sabe, el valor de una persona es su precio).

(también me acordé de cuando tabaré vázquez era presidente del club atlético progreso y jugaban hildo maneiro y osvaldo strecchia y jacinto cabrera y el doctor raul moller. el técnico no era el pelado díaz. tal vez pudiera ser roberto fleitas.)

lunes, 23 de junio de 2008

la publicidad disfrazada de gorila


el sábado se supo que, por primera vez en la historia, el Grand Prix de Film en el festival de publicidad de Cannes era compartido: la campaña de Mccann San Francisco para Halo 3 de Microsoft, y el comercial "Gorilla" de Fallon Londres para Cadbury. la primera está muy bien, por supuesto, como corresponde a un Grand Prix, normal; pero lo interesante es que se haya dado tanta relevancia al segundo. sobre todo porque se supone que lo que se premia en cannes marca la tendencia.

el comercial, que todos ya habrán visto, es el del gorila que toca en la batería una canción de phil collins. atención, no es un comercial de una discográfica, no es un comercial de instrumentos, no es un comercial de disfraces, es un comercial de chocolates. el chocolate aparece en la modalidad de "presenta/presentó", al principio y al final. lo que hay en el medio es disfrute y su justificación aparece, si se la busca, en el "...full of joy" del final.

en una entrada reciente (nadie quiere ser alguien) hablaba de algunas diferencias entre publicidad y arte haciendo referencia justamente al trabajo de juan cabral para fallon. aquí pasa lo mismo que cuando se le muestra una obra de duchamp a un lego: "esto no es arte" dice la persona. si uno le muestra este comercial a un lego, dirá lo mismo, "esto no es publicidad".

juan cabral, creativo argentino responsable de esta campaña, tenía antecedentes; ya había ganado el grand prix de outdoor con una campaña para el Tate Gallery que tampoco es muy "publicitaria", y había estado cerca los dos años anteriores con los comerciales para sony bravia (aunque en estos últimos hay una conexión mucho más importante con el beneficio el producto), oros en 2006 y 2007 en film (también este año).

es esta, cada vez más, una sociedad del entretenimiento. la gente ya sabe lo que hay en una barra de chocolate o de jabón, no hay que decírselo. la gente también sabe que todos los productos son casi iguales. el año pasdo se había premiado, con el comercial de Dove, a la publicidad que pide disculpas por los excesos de la publicidad. en el caso de "gorilla", la publicidad parece decir, todas las marcas son iguales, pero yo soy la que te divierte más. esto, obviamente, lo han dicho muchas marcas antes, pero aquí ya no se trata de un "decir", se trata de un "hacer". ese, creo yo, es un gran salto.

amigos publicitarios, la lucha por encontrar el insight más inusitado parece haber terminado, ¡vamos a divertirnos!

El Espectro de la Rosa

esto es un estreno para la internet: el poema de julio cabrales del que les hablaba hace un tiempo. me prestaron "Poesía nueva de Nicaragua", una selección de poesía nicaragüense de ernesto cardenal, publicada por carlos lohlé en 1974. como no existía este fabuloso poema en la red y como no es fácil conseguir este libro, me tome el trabajo de tipearlo y ahora me tomo el atrevimiento de ponerlo aquí. espero que a alguien le sirva alguna vez.


El espectro de la rosa

De Julio Cabrales

Fue en Madrid, en la Calle Altamirano
donde compré por una peseta
un sucio librito de bolsillo
que trataba sobre la vida de Nijinsky.
Vatzlav Nijinsky no tuvo estrella
pero nuestra imaginación hace sonar
las campanas del Kremlin
y cabecear las palomas de la plaza de San Marcos
en Venecia y hacerlas espantar en desordenado vuelo.
Es decir, todo hombre tiene su estrella
tal vez la de David o la de Cristo o la del Horóscopo.
Vatzlav desde pequeño bailó
-el retrato vivo de la época azul y rosa de Picasso-
bailaba junto con su madre
por dinero
ya Quevedo lo dijo,
ya nuestros indios lo sabían,
Pound en el canto XLV cristianamente
dijo “Bienaventurados los pobres de espíritu”,
y así Vatzlav bailaba junto a su madre
por dinero.
A los 16 años entró a la Escuela Imperial de Danza
en San Petersburgo.
era un potrillo alado,
sus muslos se curvaban sobre sus rodillas
como el cuello de los potros en el abrevadero.
EL CHINO le decían por sus ojos rasgados.
Rodeado de espejos que son los que nos descubren
nuestras virtudes y vicios del rostro y del cuerpo
y del ALMA!,
frente ellos bailaba
poniendo el pie de plano
y como catapulta
suspendiendo la frágil cintura de una mujer,
el pie inclinado y frenado el impulso
por los dedos
o como un gimnasta
y de salto en salto como un cervatillo
de la sala de estudio al escenario,
bajo los focos, sobre la música,
por las ovaciones, en el circo.
los prismáticos como cangrejos
de señoras gordas olorosas
ataviadas de collares
y señoritas pálidas y doncellas bellísimas
se preguntaban “¿quién es, quién es?”
frunciendo la nariz o con los ojos luminosos.
Vatzlav hacía palidecer a las primas bailarinas,
es decir, bailaba muy bien,
era el sol.
En el entrechat royal a dix
entrecruzaba diez veces los pies
antes de tocar el suelo.
En las tertulias oía hablar por primera vez
de Monet Renoir Rodin Debussy Mallarmé
y allí estaba Diaghilev que era una fiera,
elegante el hijueputa
haciéndole dar importancia a sus palabras
disimuladamente
y formaba ruedas y a saber que cosas decía,
total que hizo amistad con Nijinsky
y fue su maestro, protector y apoderado;
le fue moldeando el gusto a su gusto:
(No sé hasta donde el hombre por su temperamento escoge)
el olvido de las mujeres,
el olvido de los tragos,
el olvido de la sangre.
Nijinsky era una mina.
Y Vatzlav hacía y ejecutaba
con la fidelidad de un perro.
Iba y venía con él,
después de cada ensayo,
de cada viaje.
La monstruosa influencia del maestro.
El pobre no sabía:
esto es bueno, esto es malo,
estaba aún en el paraíso de la idiotez!
por eso vino Cristo Maestro de Maestros,
(no sé hasta donde lo fue Sócrates)
Vatzlav era en una palabra: ¡PENDEJO!
Y cuando en París se presentó
el 1 de Mayo de 1909:
había llovido esa noche
y las luces del teatro Chatelet
rielaban en las calles nocturnas
y en las vitrinas se miraban
los programas y dibujos de Cocteau.
En París se decía que Serguei
tenía secuestrado a Vatzlav
-el pueblo y el chisme son una misma cosa-
Serguei, es cierto, lo amaba por ambición.
Esa noche se interpretaba El Espectro de la Rosa,
la mejor composición de Fodín
inspirada en un poema de Gautier
(inspiración de inspiraciones etc.).
Je suis le spectre de la rose
que tu portais hier au bal
Soy el espectro de la rosa
que ayer llevaste al baile.
Y no había entonces más amor
que para su danza
y de un salto cruzaba el escenario
desapareciendo como un fantasma.
Y Cocteau hurgaba el camerino de Vatzlav
y éste le decía:
Je ne suis pas un sauter
Je suis un artiste
Yo no soy un acróbata
Soy un artista.
Pero era un esclavo,
es un oficio duro,
ya Cardenal lo decía
en su poema a Marilyn Monroe:
tras el telón hay más tragedia
que la que se representa.
Mientras unos van al bar,
mientras otros fuman y se cuentan chistes,
mientras aquellos van a la mar un fin de semana
y esos a cazar y otros a pescar
al cine al lupanar al NIGHT CLUB
o de mañanita un domingo a misa,
mientras unos están enamorados
y otros enamorados de sí mismos,
mientras el río,
mientras el mar,
mientras los astros,
mientras los automóviles!,
mientras la vida,
Vatzlav estaba allí, esclavo,
¡coño! Diaghilev allí
sin hacer nada por el pobre muchacho.
Las aves construyen sus nidos.
Los castores su presas.
Las hormigas sus hoyos.
Maeterlinck! Thoreau! Walt Disney!
Más trarde Nijinsky fue a Suramérica
y esto le dolió a Diaghilev
y más le dolió cuando se casó
con Rómola
(una compañera del ballet)
entonces intervino la economía,
la economía es un mago
saca conejos de los sombreros
pero a la mejor mona se le cae el zapote
y Nijinsky no tenía escenario
pero tenía una mujer,
es decir, para mí una mujer lo es todo
si no pregúntenselo a Coronel.
Y cuando volvió Nijinsky
la argolla de Diaghilev le echó en cara:
“Por ahora vuestra creación será un hijo
El Espectro de la Rosa ha optado por ser padre.
Qué cosa más antipática es un alumbramiento.”
Y Nijinsky:
“Vosotros habíais admirado siempre
la hermosa entrada del Espectro de la Rosa.”
no sabían lo que decían,
no sabían que “el hijo es muerte, ¡Ay!
Es muerte, digo –pasión de la esperanza-“.
Serguei Diaghilev hizo como si lo ignorase
pero por dentro un fuego le consumía.
A Nijinsky la guerra europea lo sorprendió
en Hungría
como siempre la guerra nos sorprende
aunque la esperemos
siempre nos sorprenden los dientes
de la rata peluda de la guerra,
es decir, de la muerte.
Allí permanecío un tiempo
inventando, imaginando
como hacen los artistas,
una y otra forma:
la naturaleza, el viento, pájaros!
Un sistema de notación de la danza
como el de las partituras.
Y amando a Rómola como el primer hombre
y como el último,
compartiendo todo
como su fruto:
KYRA,
una niña.
Y cuando la suerte cambió
porque a veces los golpes de la suerte
son tan fuertes. Qué se yo!
Y fue a Nueva York. Y cuando volvió
a Madrid
en el vestíbulo del hotel Ritz
Diaghilev lo abrazó apasionadamente:
Vatzlav, draga moi kak tui pajivayeski
le dijo.
Más tarde en Saint Moritz
se le acercaron círculos, colores redondos,
cada vez más intensos:
el negro con el amarillo,
el rojo con el blanco.
Palomas blancas cruzaban la noche.
Vientos extraños encendían fuegos en el bosque.
Lo negro danzaba en la sombra.
Lo rojo en la sangre.
Se le acercaron cuadros, colores cuadrados.
Escenas, chispazos, aletargamientos.
El alejamiento de una estrella en la noche.
Decía:
Como cuando se apaga el televisor.
Quiero mostrar a la vez la belleza
y el poder destructor del amor.
Y componía figuras:
Mariposas fantásticas con cabeza de él
dignas de Rorschach y los psicoanalistas,
extrañas arañas que evocaban a Diaghilev
ESE ES SERGUEI señalaba con el dedo
y bajaba al pequeño pueblo
con una gran cruz dorada en el pecho
y detenía
Y preguntaba al que encontraba
si había
celebrado el Santo Sacrificio de la Misa.
Lo mismo que Federico
Nietzsche
estaba celoso de Cristo.
Nijinsky estaba enfermo
y bailaba, seguía
bailando sobre dos pedazos
de terciopelo
que formaban una cruz
y extendía los brazos diciendo:
ahora os bailaré la guerra;
sus sufrimientos, sus distracciones,
sus muertes.
La guerra que no habéis impedido
y de la cual habréis de responder.
Y bailó como nunca,
como un trompo trasladánsdose,
como una garza en un pie girando,
como un torbellino, como un remolino,
como las hélices de un avión
que hace suspender la gravitación de la masa,
como las aspas de un molino
que hace triturar la harina del hambre
o los suenños de Cervantes.
Girando como gira la esfera de la Tierra,
con su corazón, con su sangre recordando
la escena de Petruschka
-la marioneta tratando de escapar a su destino-.
Un día Sergue Diaghilev fue a verle
e impresionado y como en broma le dijo:
pero hombre, Vatzlav, eres un holgazán!
Te necesito, es necesario que bailes
para el ballet ruso, para mí.
No puedo, le dijo, porque estoy LOCO.
Diaghilev le dio la espalda y se echó a llorar:
qué debo hacer. Es culpa mía.
Rómola recordaba sus palabras al ser internado:
Valor femka! No pierdas la esperanza.
Dios existe.
No es el primero ni el último
que lo afirma o lo niega
sin haber visto su Rostro.
Mientras el fantasma de Nijinsky
Ladies & gentleman
Y el fantasma que va a ser de ti
está entre nosotros. Buenas noches!




copio también la nota biográfica.
nació en 1944 y es hijo del poeta Luis Alberto Cabrales, uno de los iniciadores del grupo "Vanguardia". A los 16 años publicó sus primeros poemas en La prensa Literaria y desde entonces ha escrito mucha poesía y ha publicado bastante en revistas nacionales y extranjeras. Tiene algunas de sus producciones publicadas en separatas de revistas pero hasta la vez no ha publicado ningún libro a pesar de la abundancia y calidad de su obra. Vivió un tiempo en españa; ahora estudia Humanidades en Managua.

viernes, 20 de junio de 2008

jueves, 19 de junio de 2008

paradójico

miren lo que me encontré:

"Cuando me tocó asumir el Gobierno se cansaron de hacer editoriales y escribir que había que reprimir a quienes hacían piquetes porque no tenían trabajo y les faltaba de todo; todos sabemos la Argentina que nos tocó, este Presidente permisivo me dijeron; a este Gobierno le dijeron de todo. Gracias a Dios se fue ordenando la protesta social, claro que todavía falta mucho y evitamos de cualquier manera, como corresponde entre argentinos, buscando el diálogo, buscando superar el tema, la represión.

Si hay algunos que piensan que hay que reprimir a los hermanos de Gualeguaychú que lo escriban y lo digan, yo no lo pienso hacer....

Si esta gente que escribe cree que hay que reprimir, que no sean cobardes, que escriban: “hay que reprimir”. No lo voy a hacer, pero que lo digan, porque acá por el doble discurso a este país le tocó pasar y sufrir muchísimas cosas."

esto lo dijo néstor kirchner a fines del 2006. habría que habérselo recordado el sábado pasado. claro que, para la dinastía kirchner, hay piquetes y piquetes. hay algunos que son justos reclamos populares, hay otros que son un sinisestro plan de la oligarquía para derrocarlos (la paranoia de este matrimonio llega a grados extremos, y es lógico, normalmente cuando un presidente, o presidenta, llega a su casa, su cónyuge le debe decir, "se te fue la mano con esto " o cosas así, pero estos dos se retroalimentan). ayer cristina dijo: "Liberen las rutas en nombre de la democracia y de la Constitución." su concepto de democracia aparece como algo ambiguo.

¿causa un poquito de gracia ¿no? sobre todo el hecho de que sea EN EL MISMITO LUGAR. es como si lo hubiera escrito un guionista malo.

domingo, 15 de junio de 2008

un bosquejo sobre la autoría

Victor Hugo anota al final de su obra William Shakespeare: "murió el 23 de abril, tenía 52 años justos, pues había nacido el 23 de abril de 1564. Ese mismo día, 23 de abril de 1616, murió Cervantes, genio de la misma altura".

esa muerte coincidente es una creencia errónea. el motivo es la diferencia de calendarios usados: la fecha de la muerte de Shakespeare se refiere al calendario juliano, vigente por entonces en Inglaterra, en tanto que en los países católicos como España ya había entrado en vigor el calendario gregoriano. en realidad, la muerte de Shakespeare tuvo lugar diez días después de la de Cervantes (según los autores, se fecha en el 3 o en el 4 de mayo del calendario gregoriano).

ahora: qué son diez días en la historia de la autoría.


* * * * * * * * * *

fray luis de león y san juan de la cruz murieron también el mismo año: 1591 (cervantes ya había perdido la mano). san juan había nacido el mismo año de la muerte de boscán: 1542. 6 años antes había muerto garcilaso de la vega. si tomamos por cierta la teoría de El Brocense y luis zapata, uno de los pastores de las famosas églogas de garcilaso, nemoroso, es boscán. nemus es bosque.


* * * * * * * * * *

Paul Valéry escribió que "La historia de la literatura no debiera ser la historia de los autores y de los accidentes de su carrera, o de la carrera de sus obras, sino la historia del Espíritu como productor o como consumidor de literatura. Esa historia podría llevarse a término sin mencionar un sólo escritor". algo que antes había escrito Ralph Waldo Emerson: "Pareciera que todos los libros existentes en el mundo hubieran sido redactados por la misma persona, pues muestran tal unidad central, que es innegable que hayan sido obra de un mismo Caballero Omnisciente". y que después escribió borges en ese texto, por todos conocido, que se titula "la flor de coleridge" y está en otras inquisiciones.


* * * * * * * * * *

isidore ducasse, conde de lautréamont, y jules laforgue nacieron en montevideo. derrida y camus nacieron en argelia. saint john perse nació en la isla de guadalupe. "douce france, cher pays de mon enfance" como cantaba maurice chevalier.


* * * * * * * * * *

más recientemente, pierre michon escribe en "rimbaud el hijo":

"mas, ora nacido del Verbo, que desde siempre alienta donde le place y no tiene residencia, ni charleville, ni patmos, ni guernesey, ora nacido muy localmente de los premios de excelencia que reciben los pertinentes aplausos en el salón de actos del colegio de segunda enseñanza de una subprefectrua, en el mes de julio, con macetones de plantas y banderas, ahí está el genio, ya que dicha palabra forma parte de la lengua, ya que a ese abusivo lenguaje recurrimos; y es posible que sea algo inexistente, pero los poetas de entonces querían que los honrasen por ese algo inexistente: los de más edad querían que sin tregua los reafirmasen una y otra vez con sillones, con cúpulas académicas, con mucha gente descubriéndose en su presencia, y cuando, por desdicha, estaban en guernesey y sin público, convocaban por la ruta de los aires a shakespeare y a mozart, a virgilio, quienes paternalmente acudían cruzando el mar para reafirmarlos, junto con los aplausos de todas las menudas manos del mar, y los aplausos de las manazas del mar cuando éste estaba picado: y el viejo, inclinado sobre su velador de espiritista, en su isla gris, asistía, luciendo el chaleco rojo, al estreno de hernani, escuchaba erguido, a pie firme, la sala de hernani. y los jóvenes albergaban la esperanza de que los viejos, por cortesía y reciprocidad, quizá porque temían grandemente ciertos augurios pendientes entre hombres y dioses, tan temibles éstos como aquéllos, los jóvenes albergaban la esperanza de que los poetas tituladores, es decir, aquellos cuyo nombre se codeó al menos una vez, en algún ámbito, con la palabra genio, que esos hombres, digo, les otorgasen un delgado rayito del nimbo invisible que tenían fama de llevar alrededor de la cabeza y se transmite como por esqueje, del más viejo al más joven, pero que el joven no puede nunca hurtarle del todo al viejo, ni aunque sea rimbaud, ni aunque sea san juan; tiene que ser don del viejo: y ese inmenso favor, rimbaud se lo pidió a banville."

películas ejemplares

en el transcurso de un día, vi dos películas que podrían ser usadas por un profesor de narrativa para ejemplificar cómo la misma historia puede ser contada de formas diferentes, casi opuestas. la noche del viernes, la argentina "crónica de una fuga" de adrián caetano (uruguay, 1969). la noche del sábado, la francesa "persépolis" de marjane satrapi (irán, 1969). el tema es la represión de un régimen autoritario. ambos directores la realizan en un país que no es el mismo en el que vivieron esa situación. pero caetano cuenta una historia que no es la suya y satrapi cuenta su historia. una está narrada de una forma descarnada y brutal, la otra con sensibilidad e inteligencia.

"crónica de una fuga" se instala en el magma de la guerra sucia argentina: un centro de torturas clandestino conocido como la mansión seré. comienza con un torturado que delata a un supuesto cómplice. el grupo paramilitar liderado por "huguito", pablo echarri, golpea a una señora y saquea su casa, para hacerla confesar donde vive ese supuesto cómplice, su hijo (rodrigo de la serna). a partir de ahí, es una de tantas películas que enseñan la rudeza de esos años. no ahorra nada, golpes, picana, submarino, torutura psicológica, vuelos de la muerte... cuando iban 25 minutos de miserias, estuve a punto de apagar el dvd, muy enojado. ¿cuántas picanas en los genitales tendremos que ver para entender que eso ya lo entendimos? yo ya leí los libros, los reportajes, vi las películas, ya está. conocemos la crudeza, sabemos quiénes fueron, hayan sido o no juzgados, y sabemos, esto es más importante, que lo que hicieron es imperdonable. el genero "guerra sucia" en argentina amenaza convertirse en lo que es "vietnam" para hollywood, una situación tan traumática que no pueden parar de contarla y es revisitada una y otra vez en formatos cada vez más obvios. en diez años, acuérdense lo que les digo, tendremos cine gore de la represión, argentina es un país excesivo en el que todo se lleva hasta sus últimas consecuencias.

persépolis es una obra maestra. la situación en teherán debe haber sido tan o más terrible que la de buenos aires (si es que se pueden establecer grados de crueldad, dante lo hizo) y satrapi la vivió en toda su dimensión: su abuelo fue fusilado por el régimen del sha, su tío, preso político, es liberado y luego hecho prisionero por el régimen chií de jomeini... sin embargo, como en la obra "maüs" de art spiegelman (que debe ser su referente), todo es contado con dibujos animados, visto por los ojos de una niña, ella misma. a través de sus ojos, y a medida que va madurando, vemos la revolución del 79, el pasaje hacia el fundamentalismo del ayatolá, los desastres de la guerra contra irak (un millón de muertos), todo narrado con creatividad (es éste el tipo de película en el que la publicidad entra a saco para copiar ideas, como pasó con amélie, la película más mentada de los últimos años en las agencias), con humor, con ternura, con clase, con una técnica de animación hermosa, con sensibilidad.

teherán y buenos aires son ciudades de un tamaño similar. caetano y satrapi nacieron el mismo año. las cosas que pasaron, pasaron en los dos países, de hecho en irán siguen pasando. pero a caetano, un arbitro de fútbol américano le habría marcado "rudeza innecearia" y le hubiera hecho retroceder 15 yardas, mientras que a marjane dan ganas de llamarla por teléfono y decirle que la queremos y estamos con ella y con su familia. y también decirle gracias.

conclusión: ¡NO DEJE DE VER PERSÉPOLIS!

fui por la plancha y salí planchado (en el bolsillo)



me fui a comprar una plancha porque se me rompió la que tenía. pero justo pasé por el mix up y también me compré:

- un disco doble que se llama the essential tony bennett (a mí me encanta esa grandilocuencia "italiana" de bennett).
- un disco del gran pianista catalán teté montoliú tocando boleros.
- uno de un trío de músicos que yo no sabía que habían tocado juntos y que se llama trio of doom, y está integrado por jaco pastorius, john mclaughlin y tony williams. es una grabación única de un concierto que ofrecieron en la habana, cuba, en 1979.
- esa trilogía maravillosa que se llama "el príncipe con trío" y que es josé josé con trío de bolero.

y ahora, los estoy escuchando de a uno. el power trio primero (fabuloso, la puta que lo parió a tony williams), montoliú después (disfrutable), bennett ahora (ninguna sorpresa, tender and sweet) y después el príncipe de la canción.
la plancha sigue en su caja black & decker.

sábado, 14 de junio de 2008

más de nicaragua 2

y cardenal le responde, desde la abadía de Gethsemani en kentucky:

"parece que hubiera en el bosque un coctail-party,
y como el tintinear del hielo en los cristales
y de cristales con cristales cuando las copas chocan
y de los cristales de las arañas de una sala:
se oye tintinear el bosque congelado por la helada
y el hielo en la soledad quebrándose contra el hielo."

y uno, que es mortal, se queda sin palabras.

más de nicaragua

dice Coronel Urtecho en su Oda a Rubén Darío:

"he tenido una reyerta
con el ladrón de tus corbatas
(yo mismo cuando iba a la escuela)
el cual me ha roto tus ritmos
a puñetazos en las orejas..."

y yo pienso: ¡qué oído!
casi como el de cardenal.

lo que son las cosas...

ayer de tarde, mientras hacía tiempo en la librería del fondo de cultura de miguel angel de quevedo, encontré una edición muy barata del libro "la feria" de juan josé arreola y, por algún motivo, la compré. una hora más tarde, en casa de eduardo milán, éste nos leyó un poema llamado "el espectro de la rosa", de un poeta nicaragüense de nombre julio cabrales (los nicaragüenses y los chilenos ya podrían empezar a regalar poetas a los demás países de américa porque la distribución es injusta). el poema, que habla de la vida de nijiinsky, es, no tengo dudas, de lo mejor que uno puede leer. el libro de arreola, por lo que llevo leído hasta ahora, lo mismo.

vale decir que, en el transcurso de dos horas, me fue dado descubrir dos obras que cambian, o aseguran, una forma de ver la creación literaria.

lo que son las cosas, uno se pasa los días en las labores que le valen el sustento, embruteciéndose a causa del contacto con gente obtusa, y en cosa de un par de horas, realiza un par de hallazgos fortuitos que lo enriquecen por todo aquel tiempo perdido haciendo pavadas.

la duda que queda es la de siempre, si uno no se gastara de una forma tan estúpida la vida, ¿haría estos descubrimientos más seguido?

sábado, 7 de junio de 2008

Mcthing


a principios de los noventa, yo estaba en la ciudad de portland, oregon, y quería aprender de jazz. preguntaba y preguntaba hasta que di con un compañero de clase que sabía y estaba dispuesto a compartir. era la época de los young lyons y, detrás de los marsalis, toda una generación de nuevos músicos vestidos con traje y corbata aparecía en el horizonte. fuimos a ver a los harper brothers, al ya fallecido marcus roberts y también a gente no tan joven pero que, como ellis marsalis, padre de los famosos muchachos, contaba mucho para esa generación que era, que es, la mía.

entre todos los discos que mi amigo, cuyo nombre olvidé, me grabó, había uno de un pianista llamado Benny Green (sí, igual que el trombonista). era una grabación en vivo, en el village vanguard de new york, en la que se notaba la excitación de los jóvenes por su primer disco en vivo, nada menos que para blue note records (aunque green ya tenía 3 discos de estudio para ese mismo sello). a mí, igual que a mi amigo, me encantó, me lo sabía de memoria (años más tarde compré el cd que todavía conservo pero me da mucha pereza escuchar). pero lo que más llamó mi atención fue el joven contrabajista, que tendría en esa época unos 18 o 19 años, un tal Christian McBride. la penúltima canción del disco era una composición suya y todavía recuerdo la voz gangosa de Benny Green presentándola: McThing.

ese tal christian mcbride creció, tocó y grabó con todo el mundo. de mccoy tyner a herbie hancock, de hubbard a marsalis, de joe henderson a joshua redman. incluso sting, que es mucho más inteligente para elegir músicos que causas de lucha, lo utilizó en su banda. para todos los que hayan visto el dvd de la grabación que sting hizo, muy oportunamente, el 11 de setiembre de 2001, en su villa de la toscana, mcbride es el negro gordo que toca el bajo y lleva siempre una camiseta de un equipo distinto de philadelphia, su ciudad natal. bueno, resulta que hace tiempo que tiene su propia banda y es una súperbanda, es decir, está compuesta por músicos que además son muy grandes y tienen sus propios proyectos personales aparte. nada menos que geoffrey keezer en piano y teclados, ron blake en saxos y un joven baterista de nombre terreon gully.

¿por qué toda esta remembranza? porque ayer tocaron en el lunario y los fuimos a ver. y más allá de lo excelente del concierto, de lo increíble que es mcbride, cuya habilidad para tocar contrabajo y bajo eléctrico con la misma solvencia siempre me impresionó, de que keezer tiene un buen gusto fuera de lo común para los sonidos que elige de los teclados y una mano izquierda demoledora, de que todos son muy buenos, me sentí extraño, como ese fan que acompaña toda la carrera de un artista, que tiene la misma edad y lo ha oído desde sus primeras grabaciones. sí, como las señoras mayores que siguen yendo a tirarle bombachas a sandro. sentí que mcbride morirá más o menos en la misma época que yo, que grabará muchísimos discos más y vendrá muchas veces a ciudades en las que yo viva, y yo lo seguiré escuchando y yendo a ver. sé que es bastante improbable que alguien llegue a leer todo esto hasta aquí, pero lo escribo para que, cuando pasen otros veinte años y vea de nuevo a mcbride, pueda recordar este 6 de junio en la ciudad de méxico. para eso son los blogs, ¿no?

jueves, 5 de junio de 2008

así se ve el df hoy


desde nuestras oficinas en la popular colonia de Lomas Altas, a pasitos de la tercera sección del bosque de chapultepec, inauguramos esta bonita página que intitulamos: "así se ve el df hoy". fotos diarias de la ciudad que a veces es un conglomerado de edificios y a veces una cortina de humo. las fotos son tomadas con la camarita del MacBook.
esta mañana, apuntamos hacia polanco, y tuvimos suerte, vemos los edificios del otro lado del bosque y hasta se adivinan detrás las montañas que están al norte de la ciudad, para el rumbo de ecatepec.

miércoles, 4 de junio de 2008

salió y se puso a la venta


directamente desde la capital de la República Oriental del Uruguay, único país con nombre de situación geográfica, nos llega la noticia: está, finalmente, en los principales comercios del ramo el nuevo libro de poemas de nicolás alberte. editado por Amuleto, lleva por título "montevideanas" y es in-con-fun-di-ble pues tiene una imagen de mario benedetti con pelo largo en la tapa. aparantemente, se estaría vendiendo a 140 pesos, lo cual es una ganga si consideramos que viene trayendo ilustraciones ad hoc de Karla Santa Anna.
pídalo a su librero amigo, no se arrepentirá.

domingo, 1 de junio de 2008

estamos perdidos

ayer salimos a cenar con unos amigos y la noche termino en una conversación sobre el manido tema de las dificultades de escritura en los jóvenes. el viejo rosario de experiencias docentes fue sacado a relucir y acordamos que es difícil pensar con claridad si uno no es capaz de articular una oración correctamente, y nos referimos a lo básico: distinguir el sujeto del objeto, hacer concordar los verbos, etc. volviendo a casa, coincidimos en que, si bien es terrible que un ingeniero químico tenga problemas de sintaxis, mucho peor es que los tenga un estudiante de humanidades. fue entonces cuando recordé a los poetas "devrayativos".

el domingo pasado llegó a mis manos una publicación de poesía que dedica su último número a un grupo de jóvenes poetas mexicanos conocido como los "devrayativos". los poemas seleccionados no están mal, mejor dicho: me gustan (quién soy yo para distinguir lo que está bien de lo que está mal). pero en la última página, los nóveles vates deciden manifestar. bajo el bonito título: "es preciso esclarecerlo todo", el texto comienza de la siguiente manera:

"En devrayativa, hemos preferido cambiar la b de debrayar por una v, primero por la estética de la grafía y segundo por su tenue conexión con el mantra que hiciera tan famoso los Beatles: shara gurú devra."

y yo, que encuentro muy saludable que los poetas vuelvan a publicar manifiestos y lo leía emocionado, ya no pude continuar.

dejemos de lado esa coma inicial injustificada, la puntuación es el arte más difícil de cualquier escritura y los muchachos recién están empezando. dejemos de lado que la palabra "debrayar" no existe en el idioma español (o por lo menos en el diccionario que lo ampara, el de la real academia española) y, por lo tanto, no queda claro de dónde sacan que se escribe con B. dejemos de lado, esto ya me cuesta trabajo, que, en su canción "Across the universe", john lennon escribe "jai guru deva", no "shara gurú devra", que significa, creo, algo así como "gloria al maestro deva", que, supongo, sería el maharishi mahesh yogi. todo eso es pecata minuta. lo que no podemos dejar pasar de ningún modo es el error de concordancia.

laura, siendo benévola, esgrimió que debían estar tomando a los Beatles (que, hasta donde yo sé, en la época en que "hicieron tan famoso el mantra" eran cuatro) como "el grupo los Beatles" y por eso el verbo estaba conjugado en singular. pero yo estoy seguro de que esa no es la causa; la causa es que estos muchachos confunden el sujeto con el objeto. apostaría, además, a que fue un tema de discusión.

cualquiera puede equivocarse y hasta es sano hacerlo, pero si un grupo de escritores (es decir, gente que se dedica a escribir así como los arquitectos se dedican a hacer edificios y los doctores en medicina a curar), en la primera frase del manifiesto que los define, erra de esa manera, entonces, al decir de mi madre, es "el acabose". aquí ya no se trata de la máxima de baudelaire según la cual un poeta debía conocer todas las palabras que rimaban con la que utilizaba en el poema (rima consonante por supuesto), aquí se trata de tener unas mínimas nociones de gramática. si ni siquiera los poetas las tienen, pues estamos perdidos.