la ciudad que no vemos

la ciudad de méxico aparece por la ventana de mi nuevo trabajo alrededor del mediodía y, si hay suerte (más bien viento), algunas horas más tarde aparecen también las montañas que rodean el valle. y es una vista hermosa y es una ciudad seductora la que se muestra detrás del verde oscuro de las coníferas en primer plano. pero eso, en general, es después de comer.

he escuchado muchas veces hablar metafóricamente de la desaparición de un país o ciudad. es común, en programas periodísticos "serios" que hablan de la marginación de cualquier tipo, la utilización de expresiones como "el país que no vemos", "la ciudad que no vemos". pensar en eso aquí causa gracia, porque la invisibilidad es literal: la contaminación no permite ver la ciudad por la mañana.

hoy, curiosamente, méxico se ve detrás del bosque de chapultepec, pero de un modo oscuro. el cielo está extrañamente celeste y abajo hay una capa grisácea cuya densidad permite apreciar, detrás, los edificios de polanco, los que rodean el periférico, la torre pemex, la torre mayor... lo raro es que uno tiene la sensación de que la contaminación hoy es mayor, porque percibe algo detrás y la capa se hace evidente. normalmente es sólo un telón marrón azulado que esconde el teatro de operaciones de una de las cinco ciudades más grandes del mundo. una ciudad tan grande que la mayor parte del tiempo no se ve.