traficaltitlán

hace dos días reapareció el camión sobre el que caen escombros desde el cielo, camionxipoztsu en el lenguaje auteca, y lo hizo nuevamente por la madrugada, antes de las seis am. hoy, mientras no podía volver a dormirme, comprendí que la hora temprana obedece al intento de no perturbar el tráfico. comprendí, y esto es mucho más importante, que así como huitzilopochtli era el dios más venerado por los antiguos aztecas, la máxima deidad de sus herederos, los autecas, actuales señores del valle de méxico, es el dios del tráfico: trafixilocohuatl. nada tiene más valor para los pobladores de traficaltitlán que este ser supremo.

el sueño importa menos que el tráfico para los autecas. los árboles importan menos que el tráfico para los autecas. las mujeres, los ancianos, los niños importan menos que el tráfico para los autecas. nada hay que tenga más valía que la circulación de los vehículos con motor a combustible derivado del petroleo y, en consecuencia, cualquier cosa se puede sacrificar a su salud. los sacrificios, créanme, son cuantiosos.

un enjambre de helicópteros surca diariamente los aires para conocer los humores de trafixilocohuatl y comunicarlos a una población que espera ansiosa conocer el estado de su venerado dios. son sabios los que hablan desde los cielos a través de las radios de los vehículos de los autecas, son sabios porque acceden a la verdad suprema desde arriba e intentan, desde su elevada posición sacerdotal, interceder entre el dios y los mortales. hoy, trafixilocohuatl se levantó con problemas en las arterias. hoy trafixilocohuatl es benévolo con los habitantes del norte, pero que se cuiden los que vienen del sur, porque su hermana, circulatzpoca, está enojada. hoy, el principal enemigo de trafixilocohuatl, el dios de los cortes de calles manifextli, se está haciendo fuerte en las inmediaciones de los pinos desde la fuente de petroleos hasta el ángel.

así, todos somos partícipes de las vicisitudes de trafixilocohuatl y estamos a su disposición. somos sus esclavos. esta era una verdad que yo poseía a priori, pero que recién hoy vi cabalmente. a partir de este esclarecimiento, seguiré adentrándome en los vericuetos de este saber e informando sobre el mismo.

status report

los lunes, a las nueve en punto, la semana empieza con un status report cuya duración oscila entre las tres y las cuatro horas. allí, en una gran sala de juntas con una mesa de madera pulida del tamaño de mi apartamento, más de veinte personas pierden el tiempo mientras se detallan, uno a uno, todos los trabajos que hay para la semana, por insignificantes que sean. en uruguay, esto representaría una agencia entera, de buen tamaño, dedicando la mañana completa a esta noble tarea. aquí, sólo somos el equipo nestlé. yo le calculo que estas juntas cuestan unos 12 dólares por mes en horas hombre.

para reducir los daños, he decidido dedicar estas horas a mi propio status report personal. scopes of work, briefings, testing results, tags, jobs requests, timesheets, lifts de 30 a 20, refresh de prints etc...

menos mal que algo de inglés entiendo, si no, no sé que haría con mi vida. el día de hoy, y tomando en cuenta el brand review, he llegado a una conclusión que, casualmente, coincide con la de la junta de status: para hacer todo lo que quiero hacer voy a tener que contratar algunos freelance.

si a alguien le interesa, puede enviarme su book.

ASAP, please.

ah, más latinoamericano no se puede...

bolívar estaría orgulloso, chavez también, ni que hablar de galeano. foto de una lectura de poesía en conejo blanco, bonita librería mexicana. de izquierda a derecha: una brasilera, una mexicana, una boricua (que, por supuesto, vive en new york), otra mexicana, una peruana, una argentina y, por supuesto, un servidor uruguayo, béndito entre todas las mujeres.

me olvidaba

al final, era mentira que el padre de midori se había ido a uruguay. en realidad estaba internado en un hospital.
igual, la comparación "enfermo terminal = irse a uruguay" que nos propone murakami, funciona.

consumismo

el sábado en taxco me compré dos anillos. nunca en mi vida había pensado en adquirir ningún elemento ornamental de ese tipo, pero viendo aquella descomunal oferta plateada no pude evitar ser parte de la demanda. mis manos también tienen derecho a ser alguien en el mundo argentino (de la plata).

hoy estoy usando uno en el pulgar derecho.

¡qué frío!

dicen que hoy amanecimos a dos grados bajo cero. y yo les creo.

de todos modos, como hay viento hay menos contamincación y la ciudad se ve preciosa desde mi trabajo. y se ven montañas que están atrás de las montañas y son una novedad para mí. además, ayer de noche, cuando caminaba de regreso a casa, el aire frío me hizo recordar a los inviernos montevideanos. me gusta el invierno.

en fin, en este mundo no se conforma el que no quiere, decía mi abuela.

visitas

cada nueva visita repite un itinerario al cual uno se va acostumbrando: zócalo, teotiuacán, coyoacán, san ángel (todas las palabras con tilde)...

cada nueva visita trae tegalos: yerba, dulce de leche, o vinos, o whiskys, o chocolates, o alfajores, o libros, o todo eso junto. pero sobre todo, cada nueva visita trae cariño y alegría (y no, no es un folleto de una aseguradora, es cierto). y uno, lentamente, va siendo cada vez mejor en el arte de recibir, como un torero, mejor anfitrión (o eso pensamos). creo que con algunos años más aquí, podríamos llegar a tener una posada.

cada nueva visita tiene, también, sus particularidades. con agustín: salidas nocturnas; con mi padre: cantinas, fútbol, toros; con jorge: salidas gastronómicas y conversaciones hasta tarde. con mi madre: las comidas son en casa pero son más ricas que aufera y los desayunos son conversados. ahora cuando venga nicolás, supongo que se repetirán las salidas nocturnas.

el fin de semana pasado nos fuimos a taxco, el próximo nos vamos a puebla y así, vamos disfrutando de las visitas y conociendo más a la gente y conociéndonos más a nosotros. un buen anfitrión, sobre todo cuando recibe, cosa rara, a sus progenitores, va conociendo más y más las costumbres de los demás y, por lo tanto, conociéndose más a sí mismo.

berna en diapo 2

ayer, LUNES, a un vecino se le ocurrió hacer una fiesta. una fiesta llamada "me cago en el resto de la humanidad party". estuve leyendo, leí mucho hasta que me cansé. me puse algodón en los oídos. salí a caminar bajo la lluvia. estuve a punto de apedrearle la ventana al vecino. volví. leí de nuevo. agarré el ipod y puse ese disco que grabaron pat metheny y charlie haden, Missouri sky, que tan bien viene para dormir. eran las cinco. me dormí hasta las siete.

casualmente, laura está leyendo "el silenciero" de antonio di benedetto y yo le dije: "estás leyendo mi libro". y justo pasa esto. "el silenciero" trata, a grandes rasgos, de un hombre que no tolera los ruidos, enloquece y enloquece a todos a su alrededor. y justo ayer, LUNES, POR EL AMOR DE DIOS, al vecino se le ocurre montar su fiesta.

para colmo, ayer me enteré de una cosa muy desagradable de mi anterior trabajo, de mis anteriores jefes. algo que no viene al caso comentar aquí, pero es una de esas cosas que te desarman porque vos pensabas que algunos seres humanos eran tus amigos, así los considerabas y entonces no terminás de entender cómo pueden tener o haber tenido ciertas actitudes tan, como decirlo, poco éticas. son esas cosas que te hacen descreer de la educación y las buenas costumbres, de la amistad, de la convivencia, de la civilización. son esas cosas que te dejan pensando, sobre la almohada, mientras el vecino festeja a ritmo de cumbia.

Así que estoy sin dormir, autobiográfico y con mucho trabajo.

berna en diapo srikes again.

despedida

cuando me fui de jwt, los compañeros me hicieron una gran despedida. esta fue la invitación, hecha por germán valdés y holguer ortiz. para los que no lo saben, el récord es la principal publicación deportiva de méxico. la despedida estuvo increíble. tanto que yo aparecí en casa a las cinco de la mañana, los amigos dicen que me dejaron en un taxi a la 1:30, nadie me supo explicar qué pasó en ese ínterin.

y dale con ese país

sigue murakami:

"- y luego se fue a uruguay dejándonos a nosotras dos solas.
-¿habéis tenido noticias suyas?
- este marzo nos envió una postal. Pero no pone nada concreto. Comenta que hace calor, que la fruta no es tan buena como imaginaba...¡encima en la postal salía una mula!...
- y tú qué harás si tu padre te pide que te vayas con él a uruguay?
- ir. puede ser interesante, ¿no crees? mi hermana dice que no va a ni muerta. a ella le horrorizan las cosas dejadas, los lugares sucios.
-¿tan sucio es uruguay?
- mi hermana cree que los caminos están llenos de estiércol con montones de moscas revoloteando por encima, que no hay agua en las cisternas de los váteres y que hay lagartos y escorpiones pululando por todas partes. debe de haberlo visto en alguna película. odia los bichos. a ella lo que le gtusta es subir en coches bonitos y pasearse por shonan.
-¿ah sí?
-¿qué tiene de malo uruguay? a mí no me importaría ir."

more uruguayan than ever 2

parece que murakami está de la ostia. que hay que leer a murakami. que es lo más. y bue, acá estoy leyendo tokio blues (la verdad es que no pasa nada con esta "gran" novela). pero ese no es el motivo de esta entrada.

resulta que recién estaba leyendo dicho libro y me encuentro, en la página 101, con el siguiente pasaje:

"-por cierto, ¿dónde está tu familia?
-mi madre, en la tumba. Murió hace dos años.
-eso ya me lo has dicho antes.
-Y mi hermana mayor ha salido con su prometido. Supongo que habrán ido a algún sitio en coche. él trabaja en una empresa de automóviles y le encantan los coches. A mí no mucho, si te soy sincera.

Midori siguió lavando platos en silencio; yo también enmudecí y seguí secando cacharros.

-queda mi padre...-prosiguió poco después.
-Sí.
-Mi padre se fue a Uruguay en junio del año pasado y todavía no ha vuelto.
-¿A uruguay? -pregunté sorprendido.
-Quería irse a vivir allí. Es una locura, pero resulta que un compañero suyo del ejército tiene una granja en uruguay. un día, sin más, mi padre nos informó de que se iba a uruguay, que allí tenía un futuro; subió al avión y se marchó..."

la verdad, resulta curioso que alguien piense que tiene un futuro en uruguay, pero no debemos olvidar que el padre de midori es oriental.

more uruguayan than ever

no puedo parar de reírme de esta mamada. es genial. el cuarteto de nos es lo máximo.
hurricane from the step of the sand, no puedo parar de reírme, la ciudad de mercedes cambia su nombre por rolls royce y tarariras es shalalala...

el dios darno

este es el único video de la carrera de eduardo darnauchans, que yo sepa. era en mi época de mayor fanatismo. me acuerdo de que mi padre me avisó que lo estaban filmando. creo que en la estación sayago. ya no había trenes. sansueña nunca hubo, ¿o sí?.

no sé quién lo dirigió pero no está mal.

me cuesta acostumbrarme a que el darno se haya muerto. es como si me negara a reconocerlo.

el dios cabrera

fernando cabrera. viveza. una de las mejores canciones que se han escrito en montevideo. mi barrio, la ciudad vieja.

lástima el video. no entiendo, nunca entendí y jamás entenderé cómo una persona con el talento y buen gusto de cabrera confía tanto en alguien tan pretencioso y con tan poco tino como urruzola.
igual, es lo que hay, y es un enorme placer encontrarlo pues desconocía su existencia.

berna en diapo

cuando me mudé a mi actual departamento elegí, para dormir, la habitación que daba a la calle. más luz, me dije; aire, me dije. me duró una noche. al segundo día estaba durmiendo en la habitación interna que da al pozo de aire. el motivo; dormir era imposible. y eso que mi pared es lindera con la pared de un hospital. sin embargo, por la noche, música a todo volumen de los autos que ESPERAN A LOS ENFERMOOOOOOOOS y por la mañana, el claxon impaciente desde las siete. un bocinazo cada 20 o 30 segundos, es lo que pude calcular.

por motivos que no vienen a cuento, he vuelto a aquella habitación inicial por unos días. hoy, primera noche, recordé porque la había abandonado. a las cinco cuarenta y cinco am, un camión empezó a recibir los escombros de una obra vecina por medio del siguiente procedimiento: desde un sexto o séptimo piso, se dejan caer las piedras a través de un tubo metálico. es decir que el trozo de material va haciendo ruido desde que inicia su caída hasta que estalla contra el fondo del camión. esto comenzó, reitero, a las cinco cuarenta y cinco am y se prolongó hasta las siete y media, hora en que el concierto para bocina de auto ya había comenzado.

en esas casi dos horas, y mientras se revuelve en la cama, uno piensa en muchas cosas: agradece no tener armas de fuego en la casa; evalúa cuáles son los elementos contundentes de los que no le sería tan penoso desprenderse; los métodos más salvajes de tortura medieval no le son ajenos; y también elabora teorías estériles. por ejemplo:

yo nunca estuve en suiza pero, por lo que me han contado, la ciudad de méxico podría muy bien ser el opuesto de su capital. berna en diapo. allí el reino del silencio, aquí el reino del ruido. cada vez estoy más convencido de que los chilangos tienen dificultades (o ventajas) auditivas. esto no es peyorativo y está en el polo opuesto de la intención de agredir. es, simplemente, una constatación empírica: luego de toda una vida entre altos decibeles, los ruidos no los afectan tanto. nadie se queja, nunca. en un concierto alguien puede estar sentado al lado de una pareja que no para de hablar o de un hombre que recibe llamadas telefónicas como si fuera secretaria de ministro, y no dice nada. nunca nadie hace una denuncia por ruidos molestos.

esta ciudad parece, por momentos, la dictadura del otro. uno no tiene que decidir a qué hora se quiere dormir, otro decide por uno. uno no tiene que decidir a qué hora se quiere levantar, otro decide por uno. uno puede haber decidido que quiere dar un paseo por la vereda (banqueta, acera) del barrio, pero otros deciden que no, que en realidad las veredas son estacionamientos. uno puede decidir que quiere cruzar una calle cuando el semáforo se ponga en verde, pero no, otro decide cruzar en rojo con su hummer.

y sin embargo, berna en diapo es tan imprevisiblemente linda. es cierto, esta no es la ciudad que aquel famoso poeta de mixcoac (que entonces era un pueblo cercano, cuando churubusco era río) que estudiaba en san ildefonso cantaba en ese libro "pasado en claro" que yo leí hace años. es el infierno que otro poeta, uno que nació en santiago de chile y murió en barcelona, describió en tantas novelas. es el infierno más cercano al paraíso, como me dijo otro poeta de santiago, pero mucho más joven, ese que le escribió un libro a gloria trevi. por ahora, aunque a veces no pueda dormir, soy muy feliz en berna en diapo.

yyyyyyyyyyyyy no se pudo

la vieja historia, david y goliat. el equipo grande contra el equipo chico. el equipo grande esperó que el equipo chico cometiera errores. el equipo chico dio el máximo pero cometió, como era de esperarse, cuatro o cinco errores. el equipo grande los aprovechó y el partido terminó 37 a 13.

los argentinos están acostumbrados a ser el equipo grande, pero en rugby recién están empezando a escribir una historia de gloria. de todas formas, nos hicieron vivir un mundial increíble a los amantes de la épica. y por eso, gracias.

pumas

éramos adolescentes que jugaban al rugby a mediados de los ochenta. fuimos a ver a los pumas al estadio charrúa, entonces flamante. fuimos todos juntos. alguien vino desde los vestuarios con historias increíbles: que dengra calentaba hombros chocando contra las paredes, que cash hacía lo mismo. nuestro entrenador nos contaba que había visto a fabián turnes entrenando en punta del este y que corría por la costa no se cuántos quilómetros con el agua a las rodillas.

me acuerdo de que nos arrimamos al túnel para verlos salir. para mí, dengra era lo máximo. porta no jugó aquel partido pero la sola mención de su nombre nos hacía abrir los ojos. me acuerdo de ver a dengra destrozar al bata paulier (que entonces era mi ídolo del rugby uruguayo). también puede ser que esté inventando todo esto, pero aquellos eran gigantes para nosotros.

lo cierto es que, sacando a porta, a dengra y a algún otro, los pumas no existían en aquella época. mañana juegan la semifinal del mundial (aquel equipo que yo fui a ver ni siqueira pasó la primera fase). es muy difícil, para alguien que no conozca algo del rugby mundial, entender lo que esto significa. entender lo que representa ver un jugador como juan martín hernández hacer lo que hace en este try contra irlanda, la forma en que va a cargar, gana y libera con mano derecha con una delicadeza asombrosa.

once veces jugaron los pumas contra los springboks y once veces perdieron. si argentina gana mañana sería una hazaña. a los amantes de la épica nos gustan las hazañas

día de la hispanidad

hoy la ciudad no se ve detrás de los árboles. hay un velo blanco espeso donde antes había edificios. si nunca hubiera venido aquí, podría pensar que el parque es lo máximo que alcanza la vista. tengo la garganta rasposa, a punto de doler. tengo la voz más grave. así festejamos la llegada de colón a guanahani, con gaces tóxicos. contaminados.

aquí ni siquiera se amaga con un feriado (es lógico después de lo que hicieron los españoles por estas tierras). de hecho me tuve que levantar más temprano que de costumbre para venir a trabajar. por suerte, puedo escuchar a atmosphere. y por suerte ES VIERNES.

he constatado que

soy muy bueno disimulando que no sé nada de nada.
creo que es mi principal talento.

laurie anderson

en música, no logro decidirme entre inteligencia y corazón. escucho a oscar peterson y digo: corazón. pero después pongo a cohen y digo: inteligencia. y después pongo a count basie y digo: no, corazón. pero después pongo a miles davis y digo: inteligencia, definitivamente.

ayer fuimos a ver a laurie anderson. hoy digo, inteligencia. inteligencia. inteligencia.

para el mes que viene tengo entradas para ver a sabina y serrat, a soda stereo y a the police; en todos ellos tengo puestos muchos recuerdos, muchas emociones. tengo puesta en esos nombres gran parte del corazón. sin embargo, no creo que nada que vea este año supere lo de ayer.

eso digo hoy que digo inteligencia, mañana veremos.

polar

ayer estuve en los polos, o eso me gusta creer.

al mediodía, una productora me invitó a comer a uno de los restaurantes más caros de la ciudad, en santa fe. esos lugares en los que uno piensa: "con lo que se van a gastar acá, me voy un fin de semana a visitar a mi familia a uruguay" (literalmente). comí como niño hambriento (salmón, atún, camarones, rib eye, etc.) y no quiero pensar cuántos niños hubieran comido y por cuánto tiempo con lo que yo ingerí. el director, un catalán, me preguntaba dónde podía ir de noche para estar en méxico; evidentemente, santa fe no es méxico, podíamos haber estado comiendo en nueva york, en madrid o en jakarta (supongo). esa asepsia impersonal y ominosa que tiene la riqueza en cualquier parte del mundo. en ese sentido santa fe es como un quirófano. estábamos en una novela de bret easton ellis (atención: dije easton ellis no scott fitzgerald, es importante marcar la diferencia).

por la tarde, como transición, me tocó leer en el museo mural diego rivera. sí, con el sueño de una tarde dominical en la alameda central detrás mío y al lado de héctor hernández montecinos. un momento kodak.

por la noche, después de la lectura, nos fuimos a un bar de bucareli a tomar cerveza con los poetas. los poetas hicieron un estudio de mercado sobre cuál era el lugar que vendía la cerveza más barata (caguama por supuesto) y nos instalamos en una novela de bolaño. de eso hablamos: de auxilio lacoutoure, de los infrarrealistas (o realvisceralistas, como quieran, el nombre de ficción es mejor que el real), de la muerte, o suicidio, de mario santiago, de las hermanas font, de la estrella distante. a diferencia del mediodía, no comimos nada y tomamos mucho. había una rockola y también bailamos música norteña. y hablamos mucho de viel temperley y de zurita, y de san juan de la cruz y de sor juana y de santa teresa y de la poesía mística. y bailamos música norteña muy pegados. y hablamos literatura infantil. y bailamos música norteña. y hablamos de poesía mexicana. y bailamos música norteña.

me gustan ellis y bolaño por igual (mentira, el norteamericano me aburre, recordemos que ellis no es scott fitzgerald). pero para vivir, prefiero una novela del chileno. se come menos y peor, hay menos mozos por persona (a veces ni siquiera hay y uno mismo tiene que servirse las cosas), los baños son más hediondos, la bebida te da dolor de cabeza al otro día, pero es infinitamente más divertido.

la ciudad que no vemos

la ciudad de méxico aparece por la ventana de mi nuevo trabajo alrededor del mediodía y, si hay suerte (más bien viento), algunas horas más tarde aparecen también las montañas que rodean el valle. y es una vista hermosa y es una ciudad seductora la que se muestra detrás del verde oscuro de las coníferas en primer plano. pero eso, en general, es después de comer.

he escuchado muchas veces hablar metafóricamente de la desaparición de un país o ciudad. es común, en programas periodísticos "serios" que hablan de la marginación de cualquier tipo, la utilización de expresiones como "el país que no vemos", "la ciudad que no vemos". pensar en eso aquí causa gracia, porque la invisibilidad es literal: la contaminación no permite ver la ciudad por la mañana.

hoy, curiosamente, méxico se ve detrás del bosque de chapultepec, pero de un modo oscuro. el cielo está extrañamente celeste y abajo hay una capa grisácea cuya densidad permite apreciar, detrás, los edificios de polanco, los que rodean el periférico, la torre pemex, la torre mayor... lo raro es que uno tiene la sensación de que la contaminación hoy es mayor, porque percibe algo detrás y la capa se hace evidente. normalmente es sólo un telón marrón azulado que esconde el teatro de operaciones de una de las cinco ciudades más grandes del mundo. una ciudad tan grande que la mayor parte del tiempo no se ve.

looks

hemos recibido una gran cantidad de mails en los que nuestros lectores nos interpelan sobre el look de la nueva poesía lationamericana. recuerdo uno en particular de una señora de tacuarembó, república oriental del uruguay, que nos preguntaba: "¿son bonitos los nuevos poetas? ¿cómo se visten las futuras juanas de américa?".
para que puedan juzgar por ustedes mismos, hemos decidido inaugurar una sección de fotografías.
aquí, en la primera, vemos a la afamada poeta argentina laura lobov conversando con un servidor y el reconocidísimo poeta santafecino hugo gola. ¡qué honor!
en la segunda estoy platicando con uno de mis poetas mexicanos preferidos, aprecien la espalda de inti garcía santamaría y su corte de pelo. más atrás laura lobov.
en la tercera, laura lobov, el gran poeta y amigo mexicano josé luis bobadilla (fanático de onetti y levrero, sinónimo de buen gusto), tatiana (traductora de poesía del francés y del inglés) y karen plata (jovensísima poeta mexicana).
las oportunas fotografías son de la notable poeta mexicano-estadounidense jessica díaz y fueron tomadas en la terraza del museo del estanquillo, propiedad del célebre carlos monsivais.

porque el público lo pedía

mucha gente nos para por la calle y nos dice: "¿cuándo vas a poner una lectura de poesía en el blog? ¿cuándo vas a poner una lectura de poesía en el blog?"
así que, finalmente, y porque nos debemos a nuestros lectores, aquí tenemos un extracto de la excelente lectura que hiciera nicolás alberte en el museo de la ciudad de méxico, correspondiente al festival internacional de poesía "el vértigo de los aires". se trata de un fragmento del poema "río uruguay" que integra el libro inédito "ríos a los que la sangre llega".
sensacional performance.

attenti, je suis a translated author.

es la primera vez que alguien está lo suficientemente enfermo como para traducir un texto mío. tenía que ser de un país muy frío y en el que la noche sea tan larga que no haya unapalabramáslargaquelanoche. me divierte mucho. junen:

mitt namn är inte iberiskt
här är jag skog av bröd
de sliter mig, de äter upp mig, de går över mig transformerad i oljan och fröet
som regnar ur brunnen i barndomen mittemot en flod
jag känner djupet av saker som bultar
av det som gör ont känner jag stigmat i knäet
som går mot golvet
här är jag skog av bröd jag är det som bultar i sakerna
en död, två dödar, tre dödar
en hel familj av exilerade från livet
jag växer upp i det vilda
en whitman av cement mellan bilarna
"jag sjunker, jag avskyr mig"
jag är spillet av två döda föraldrar
jag är inte unik även fast min smärta är unik
i det här ögonblicket är min smärta unik
jag är av de saker som gått bort det som bultar
mina föräldrar har inte haft mig
och mitt namn är inte iberiskt

para los perejiles que todavía no entendieron que el sueco es la lengua del futuro, pongo la versión en español:

no es ibérico mi nombre
aquí soy bosque de pan
me arrancan, me comen, me caminan
transformado en el aceite y la semilla
del grano que llueve desde el pozo en la niñez frente un río
siento la profundidad de las cosas que laten
de lo que duele siento el estigma en la rodilla
que va al piso
aquí soy bosque de pan
soy lo que late de las cosas
un muerto, dos muertos, tres muertos
una familia entera de exiliados de la vida
crezco en lo silvestre
un whitman de cemento entre los autos
“yo me hundo, yo me desprecio”
soy el desperdicio de unos padres muertos
no soy único aunque mi dolor es único
en este instante mi dolor es único
soy el que late de las cosas que se han ido
mis padres no me han tenido
y mi nombre no es ibérico

la verdad, no sé si hubiera traducido "me arrancan" como "de sliter mig", pero bueno, en general la encuentro bien.

cuando sea viejo

algún día, dentro de muchos años, esta foto, publicada en algún lado, podrá tener debajo, o al costado, un texto como el siguiente:

"Los grandes poetas en su juventud: Alan Mills de Guatemala, Rodrigo Flores de México y Héctor Hernández Montecinos de Chile, al lado de un pelado barbudo, en la Ciudad de México, el 27 de setiembre de 2007, en ocasión de presentarse el libro "Síncopes" de Mills."

y ese día, cuando sea viejo (más pelado y más barbudo), seguiré estando orgulloso de haber podido compartir una mesa con talentos semejantes.