lunes, 15 de junio de 2009

con un nudo en la boca del estómago

ayer terminé de leer el libro "entrevistas breves con hombres repulsivos" de David Foster Wallace y, por el amor de dios, qué prodigio técnico y creativo.

hace unos cuantos años, más de diez, leí en "el país cultural" un artículo de elvio gandolfo sobre foster Wallace. me impresionó tanto que ante la perspectiva nula de encontrar algo suyo en librerías montevideanas hice, con la tarjeta de mi madre, mi primera compra por internet: adquirí en amazon "girl with curious hair" y me dediqué a esperarlo (1). cuando llegó lo leí. leerlo me cambió la forma de ver la literatura.

pocos libros hacen eso, claro está. en mi caso, a vuelo de pájaro: una temporada en el infierno, cortázar, el descubrimiento de un lugar llamado comala, el binomio yoknapataupha-santa maría (en cualquiera de sus versiones), "el proceso", todo carver (leído en unas vacaciones dolorosas) y ahí, entonces, foster wallace.(2)

foster wallace fue como si alguien me tocara el hombro y me dijera: "mirá, ves eso, bueno, eso también se puede hacer... y esto...
y esto...
y esto..."

el año pasado su muerte me produjo gran sorpresa y extraña tristeza. ahora leí estos cuentos y todavía me inquietan. algo no termina de cerrarse. la angustia permanece abierta.

uno de los cuentos, "el suicidio como una especie de regalo", narra la historia de un hijo que se suicida pagando, es una simplificación muy grande de mi parte, culpas de su madre o de los padres de su madre. me dejó pensando en su propio suicidio. aparecer ahorcado sea tal vez una forma de, sencillamente, cerrar la angustia (3). sobre todo en alguien tan genial, tan técnicamente genial, desbordantemente, barrocamente, intensamente genial.

alguna vez dijo esto (4): "Lo esencial es la emoción. La escritura tiene que estar viva, y aunque no sé cómo explicarlo, se trata de algo muy sencillo: desde los griegos, la buena literatura te hace sentir un nudo en la boca del estómago. Lo demás no sirve para nada". lamentablemente, a él, el nudo le llegó hasta la garganta. volveremos, aquí, a esto, más adelante.


(1)- a partir de ese momento, el amigo amazon me fue informando del devenir de su obra.
(2)- después: milán, "la musiquilla de las pobres esferas", "hospital británico", Michon...
(3)- gesto infinito.
(4)- a lo cual su obra se mantiene fiel.

No hay comentarios: