por favor, no más festejos.

mi higado sufre, me duele la cabeza.

Barcelona está en Roma

La ciudad de Barcelona ha vivido un mes de mayo muy particular: de festejo en festejo. A partir de la victoria 6 a 2 en el Santiago Bernabeu, las alegrías se sucedieron y los Barcelonistas (es decir una mezcla de Catalanes, sudamericanos, indios, chinos, pakistaníes, magrebíes y muchos etcéteras) no pararon de salir a las calles a festejar: primero con el agónico gol de Iniesta contra el chelsea en semifinales de Champions, después con la probable victoria ante el Villarreal en el Camp Nou (festejo anticipado que no se concretó), después la Copa del Rey y finalmente la liga dos veces, cuando el Madrid perdió contra el Villarreal y el sábado pasado. De todos esos festejos, el de hoy, si se diera, sería, todo parece indicar, el más importante. Tal vez porque es el más difícil de conseguir.

Desde hace unas dos semanas, pero particularmente desde el show del sábado por la noche en el Camp Nou, ya no se habla
de otra cosa en la ciudad. El azul grana del Barça junto con el amarillo y rojo de Catalunya tiñen los balcones dándole a las calles, de por sí coloridas, una expresión aún más alegre. En el transporte colectivo, en las oficinas, en los clubes deportivos, en los parques, en las plazas, los comentarios son siempre los mismos: ¿podremos frenar a Ronaldo? ¿quién será el lateral izquierdo? ¿jugarán Henry e Iniesta como titulares? ¿podremos desarrollar nuestro juego? ¿marcará Eto’o? ¿será Messi elegido el mejor jugador del año?…

En la televisión catalana pasa lo mismo. Desde los programas cómicos hasta los de arte hablan de fútbol. Hay, incluso, una serie de humor llamada “Crackovia” en la que se imita a los principales jugadores del equipo y al final cantan una canción que, con el ritmo de “we will rock you” de Queen, repite hasta el hartazgo: “Copa, Lliga i Champions” y se escucha con bastante frecuencia en diversos escenarios. Ayer por la noche, en un programa cultural llamado “Ánima”, un coreógrafo estuvo comentando los pasos de baile de cada uno de los jugadores del equipo.

Es que los de Guardiola han ido haciendo crecer la ilusión de una hazaña que parecía imposible pero que hoy está a sólo 90 minutos de conseguirse. De hecho, se trata de una hazaña que sólo su rival de hoy ha conseguido: la triple corona (“Copa, Lliga i Champions”). Una hazaña que, para incrementar un poco más esas coincidencias que atraen a los medios, fue conseguida aquí, en Barcelona. La ciudad en la que hoy, todo el mundo hace planes para ver el partido: dónde, cómo y con quién. La tensión crece minuto a minuto, es probable que para las 8:45 la ciudad esté paralizada. La pregunta es si a eso de las once estará todo el mundo triste en sus casas o en las calles gritando el clásico: “¡Visca el Barça i Visca Catalunya!”

sastre empieza a engranar (y armstrong...)

recién finalizada la decimosexta etapa del giro, la etapa reina con más de siete horas sobre las bicicletas, carlos sastre demostró por qué es el actual ganador del Tour. su ascensión al monte petrano recordó la del año pasado en el alpe d'huez. parece que el español se va poniendo a punto para la grande boucle. por lo pronto, en italia, ya tiene un pie en el podio (está tercero en la general) y una victoria de etapa.

pero atención con cuatro años más de edad y algún kilo sobrante, después de un fracaso rotundo en la crono del jueves, en la que terminó bastante por detrás de levi leipheimer (uno de los que antes eran sus lacayos y ahora están por encima de él) y confirmándose en su nuevo rol de gregario, hoy fue lance armstrong el que tuvo que llevar a un leipheimer desfalleciente hasta la cima. ¿será que es cierto que se está preparando para el tour y que va a llegar en forma?

de momento parece imposible, pero imposible es una palabra que no creo que esté en el diccionario del tejano.

(entre paréntesis, el domingo alejandro valverde, que no podrá correr el tour, se quedó con la volta a catalunya)

Algunas precisiones importantes sobre la comunicación oral y escrita.

1. Me encantan los idiomas. Me gustaría saber todos los idiomas del mundo.

2. Encuentro que el idioma catalán es muy musical y, por eso, se siente muy bien cuando se recita o se canta. Es muy bonito de oir, muy dulce.

3. Yo no soy francisco franco. No hubiese apoyado ni aprobado ninguna de sus estrategias de dominación y, de hecho, estoy rotundamente en contra de ellas. Por lo tanto, no soy responsable por el menosprecio que ha sufrido el idioma catalán en buena parte del siglo XX.

4. Los idiomas existen para comunicar. Un idioma no debería ser puesto en contra de otro sino a favor de la comunicación. Un idioma en oposición a otro es un contrasentido.

5. Yo tengo la inmensa fortuna de hablar bastante bien el francés y el inglés. Si viniese un francés o un inglés a mi país y me preguntase algún dato, yo trataría de contestarle en su idioma, porque estoy a favor de la comunicación.

Aclarados estos puntos, contaré lo que me pasó el sábado. Por la tarde, estuvimos hablando con Laura de la posibilidad de elaborar una antología de poetas catalanes jóvenes para traducirlos en conjunto y editarlos en buenos aires. Nos pareció un proyecto sumamente interesante, ya que tenemos la oportunidad de estar viviendo aquí, el de difundir la poesía del país.

Coincidía este impulso con la celebración de “Barcelona Poesia”. En el marco de dicho festival, el sábado por la noche había, en el Palau de la Virreina, una lectura de poetas jóvenes. Fuimos. Entendimos poco. Lo que entendimos no nos gustó demasiado. Como muchas veces sucede en lo que se denomina “poesía joven”, me pareció percibir que la pose, el gesto, estaba por encima de la escritura. Pero esto no significaba nada, para evaluar, teníamos que leer, diccionario en mano, lo que habíamos escuchado.

Nuestro catalán, menos que básico, nos alcanzó para comprender que existía una antología y que uno de los que estaban allí tenía una estrecha relación con ella (tal vez incluso de antologador). Así que, venciendo nuestra enorme timidez, esperamos un rato para no molestar, nos acercamos a él y le preguntamos si nos podía decir dónde comprarla. De su respuesta, lo único claro fue que costaba 7 euros. El resto, dicho en un catalán muy cerrado y veloz, en medio del ruido general, nos resultó inaccesible. Ni siquiera nuestra cara de absoluto desconcierto ayudó para que se explicase mejor. El poeta, tomado del brazo por otra de las que habían leído, se alejó diciendo algún nombre incomprensible.

Laura y yo quedamos en silencio con una sensación triste de haber sido ninguneados. Mientras volvíamos a casa caminando, yo pensaba que si un extranjero viniese a mi ciudad y me preguntase dónde comprar un libro mío, yo lo acompañaría hasta la puerta de la librería, si no es que le regalo uno yo mismo.

En mi caso, este suceso no atentó contra la voluntad de difundir la poesía catalana. Muy al contrario, facilitó un poco la posible labor antologadora: de todos los poetas catalanes que existen, hay uno que no tendré que leer para saber si cabe o no. Por más bueno que sea, así fuera el mejor poeta del mundo, es obvio que no tiene ningún interés en ser traducido.

en el día mundial de la biodiversidad

recomiendo muchísimo el video del momento en internet: el keyboard cat.



este es el original, de 2007, pero a partir de este año, cada vez que alguien se equivoca, aparece el keyboard cat. para saber más de él, aquí les va su web: http://playhimoffkeyboardcat.com

cuando el creativo es el protagonista del comercial

estas son las dos primeras noticias de adlatina de hoy. adlatina es uno de los sitios especializados en publicidad más visitados de iberoamérica. luego, no se trata de dos actores de acción, ni de dos héroes de hollywood; no es el nuevo james bond, no es el nuevo robot de terminator, ni siquiera se trata de dos modelos protagonistas de las últimas campañas de una cerveza o de un shampoo anti-caspa, no, son dos DIRECTORES GENERALES CREATIVOS. sí, me pregunto lo mismo que ustedes: ¿será que el que maneja demasiados estereotipos se termina convirtiendo en uno? ¡qué miedo!

detengámonos en la primera foto. ¿qué hay allí? hay un hombre de unos 35 años, hay un atardecer en la costa. pero más que nada hay una forma de mirar. de espaldas al mar y a la caída del sol, el hombre parece mirar algo más importante que la imponente naturaleza; ¿será el futuro? por la posición del hombro derecho, daría la impresión de que está señalando algo, mientras cierra un poco los ojos, como si buscase enfocar mejor: "es por ahí que tenemos que ir". lo dice con un gesto que mezcla preocupación y osadía: "¡seguidme! no será fácil, pero ese es el camino."


parece haber también un poco de sufrimiento, una leve sensación de peligro, un desajuste entre objetivos y realidad, como si le hubiesen encargado salvar a la humanidad y el se dijera,"bueno, lo haré porque todos dependen de mí, pero no creáis que lo hago con gusto, o por vanidad." hay algo de la actitud de pierce brosnan. perfecto.

pasemos al segundo. ¿qué hay allí? es un hombre, pareciera más joven que el anterior pero no se sabe muy bien porque tiene un casco y unas gafas de sol que le cubren buena parte del rostro. también hay mar, por la luz podría ser la mitad de la tarde. el hombre también está de espaldas al mar, la diferencia es que, oh no, en este caso ¡ESTÁ CAYENDO! ha saltado en paracaídas, presumiblemente (salvo que la foto sea posterior al reportaje y mares esté durmiendo con los peces). pero veamos qué nos dice: “Siempre me sentí un extraño en esto, pero por cómo se están dando las cosas, puedo decir que me apasiona cada vez más, es una profesión muy intensa, de grandes experiencias y distintas cada vez, eso saca siempre lo mejor de quienes trabajan en ella, por eso me gusta”.


y ustedes pensarán: debe ser piloto de fórmula 1, aviador, alpinista, buzo militar... pero no, es el director general creativo de mccann-erickson perú. hay que decir que, no sé como será en lima, pero mccann worldwide no se caracteriza por ser la agencia de publicidad más osada del mundo, ni mucho menos. sin embargo él acaba de saltar al vacío y para demostrarlo se toma a sí mismo una foto y sonríe a la cámara, sonríe ante el peligro. "estoy dispuesto a todo por la creatividad, soy capaz de asumir todos los riesgos, si tengo que tirarme de un avión, lo haré" nos está diciendo. ¡esos son creativos y no pamplinas!

ante tanta decisión, ante tanta firmeza, enfrentados a esta clase de actitudes, podríamos inferir, sin demasiado esfuerzo, que en los años por venir los directores generales creativos gobernarán el mundo. me acuerdo de aquel ratoncito, un poco tonto e inocente, que al final de cada capítulo le preguntaba a su dupla creativa: "¿qué haremos mañana cerebro?"

murió la primera jirafa nacida en uruguay

esta es, sin dudas, la noticia del día. a los once años, lucero, la primera jirafa nacida en uruguay, murió como consecuencia de una obstrucción digestiva derivada de la ingesta de cuerdas y bolsas. eso dicen los responsables del zoológico de villa dolores.

yo estoy seguro de que no fue imprudencia de los visitantes, como afirma la intendencia municipal. la jirafa, como tantos otros uruguayos, después de vivir once años en montevideo, en uno de los zoológicos más deprimentes del mundo (los zoológicos ya son deprimentes de por sí), en un barrio que se llama, hay que destacarlo, villa DOLORES, simplemente decidió suicidarse.

lo que desconocen las autoridades es que, dada la dimensión de su cuello, las jirafas no se quitan la vida ahorcándose sino comiéndose las cuerdas.

recordatorio

tengo una aplicación en mi correo electrónico, llamada "Birthday Reminder", que me recuerda que el viernes hace fecha del nacimiento de daniel bosch. al principio pensé en borrarla porque me pareció de mal gusto estar celebrando a alguien que murió hace no tanto. después me di cuenta de que es mucho mejor así: cada 22 de mayo lo tendré en cuenta por su cumpleaños y brindaré por su recuerdo.
que así sea. espero que todos los que tuvieron el gusto de conocerlo tengan la misma aplicación.

obituario

ayer, el informativo matinal de televisión española comenzaba y terminaba por mario benedetti, el país de madrid lo tiene hoy en primera plana y así, uno a uno, todos los medios se han hecho eco de la muerte del poeta. aquí habló serrat, habló garcía montero, allá habló viglietti, los ministros y hasta el presidente. en uruguay hablaron todos. a sus ochenta y ocho años, era probablemente el poeta vivo más leído en idioma español. de hecho, para toda una generación, para más de una generación, mario benedetti representa, ES, la poesía. quiero decir: cuando piensan en poesía piensan en benedetti y, por lo tanto, hay una gran cantidad de poesía que se escribe en idioma español, sobre todo en américa latina, que NO ES poesía para ellos. estoy hablando de la gente, no de los poetas.

cuando yo estudiaba literatura, benedetti representaba todo lo que odiábamos. su nombre era vilipendiado en los pasillos de la facultad de humanidades y cuando alguien escribía algo cursi, corría el riesgo de que le dijeran que se parecía a benedetti. era el padre, más bien el abuelo, al que había que matar. en la mayoría de los casos, apenas si habían leído dos o tres poemas sueltos de éste o cualquier autor. después yo escribí un poema que empezaba así: "estamos en contra de mario benedetti...". a alguna gente le gustaba, sobre todo un verso que decía: "eligiendo a parra antes que a neruda". el poema hablaba de mi generación, "nacidos a la hora de la siesta" ponía, aludiendo a la dictadura.

antes de eso, cuando yo era niño o estaba entrando en la adolescencia, mis padres tenían una cassette de serrat cantando a benedetti que yo me sabía de memoria. en la portada ponía: "El sur también existe". yo lo escuchaba mucho, me gustaba. por esos tiempos, además, era un joven comunista y eso lo hacía mejor: la lucha del sur contra el norte, combate en el que nosotros éramos los buenos, los oprimidos, los que hacíamos todo bien y ellos eran los malos que nos hostigaban. aquella metáfora de la solidaridad entre los árboles me parecía magnífica. y sobre todo esa "mujer desnuda y en lo oscuro", algo que, por cierto, yo nunca había visto. cuando íbamos a la paloma en el auto lo escuchábamos más de una vez en un mismo viaje y lo cantábamos los cuatro integrantes de la familia. en cierta forma, a mí me parecía extrañísimo que un ídolo popular internacional como serrat se fijara en aquel poeta que había nacido en paso de los toros. ahora sé que ese poeta que ES la poesía para mucha gente de habla hispana.

un poco después de eso, el diario la república sacó sus obras completas o algo así. en todo caso eran muchos libritos, de un color verde claro y con la imagen de mario sobre fondo anaranjado, si mal no recuerdo. cada domingo un librito. mi padre los traía y yo me los fui leyendo poco a poco. había cosas que me parecían espantosas y había cosas buenas. pero sobre todo tuve la posibilidad de hablar de benedetti con conocimiento de causa. me gustaron los cuentos de geografías y los de montevideanos. me gustó la tregua. me gustó bastante. sigo pensando que es una gran novela de los cincuentas en el río de la plata. me gustaron los poemas de la oficina. benedetti me pareció mejor narrador que poeta. me sigue pareciendo. sin embargo, para todo el mundo ES la poesía.

entre medio de eso y hoy que ya está muerto, yo releía esporádicamente la poesía de benedetti cuando me cruzaba con alguno de sus inventarios. leía lo viejo, lo nuevo me parecía, me parece, intragable. lo leía buscando una clave, tratando de entender qué era lo que les gustaba y qué era lo que no nos gustaba nada. lo hacía con honestidad. sobre todo pensaba en por qué me encanta la poesía de ernesto cardenal o la de nicanor parra, que también utilizan un lenguaje "coloquial", y no la de benedetti. me lo pregunté muchas veces y llegué a una conclusión bastante subjetivia: cardenal era bueno y benedetti era malo. cardenal tiene algo que se denomina "talento" y nadie sabe qué es. parra está fuera de concurso.

el año pasado me editaron un libro de poemas que se llama “montevideanas”. es un libro escrito como una broma, para divertirme. en la tapa tiene la foto de benedetti con pelo de mujer. un chiste sobre el poeta que ES la poesía.

el 17 de mayo, vísperas de la batalla de las piedras, quedará por siempre como el aniversario de la muerte del poeta que descansa en el panteón (algo de lo que tanto hablaba el gran poeta uruguayo jorge medina vidal, cuya muerte, no muy lejana, pasó desapercibida). un recordatorio de eso. se suponía que este año iba a ser el de onetti. el centenario del nacimiento del mejor escritor que ha nacido en uruguay. sin embargo este señor, el del bigotito, se empeña en hacerle sombra; con un mismo origen, con un apellido similar, con un mismo país de exilio, con más fama. pero qué más da, ellos eran amigos y a juan carlos no le importan esas cosas.

por mi parte, cada vez que me cruce con un nuevo inventario (de seguro los habrá), seguiré releyendo lo viejo, tratando de entender qué ES la poesía.

Un jugador desequilibrante

El Barcelona tiene a quien, dicen, es el mejor jugador de fútbol del mundo: Lionel Messi. Tiene al motor de la selección campeona de Europa, Iniesta y Xavi. Tiene quizás al mejor lateral derecho del mundo. Tiene a Carles Puyol. Tiene al goleador de la selección francesa campeona del mundo en el 98. Y así, en cada línea, estrella tras estrella. Sin embargo, casi ninguno de sus jugadores pertenece a ese universo conocido como los “mediáticos”. Y si pertenecían, han bajado su perfil. Así, la solidaridad, el juego sin egoismos, es una de las principales virtudes del equipo de Guardiola. Hay un jugador que rompe con este equilibrio de “humildad y trabajo”, un jugador desequilibrante, su nombre es Samuel Eto’o.

El año pasado, cuando se fueron Rijkaard, Ronaldinho y Deco, el nombre del camerunés era de los que sonaban más fuerte para dejar el Barça. Sospecho que algo de ese “egoismo” inherente a cualquier centrodelantero estaría en la base de esta resolución. Las declaraciones de Eto’o tampoco ayudan mucho. Finalmente se quedó, su juego ha sido fundamental para los títulos obtenidos hasta ahora y será irreemplazeable en la final de Roma el 27 de mayo. Con sus 29 goles en la Liga española está a un paso de consagrarse como pichichi y botín de oro, máximo goleador de todo el continente europeo.

Pero justamente la cercanía de estos logros está afectando su juego y, en consecuencia, el de todo el equipo. Y es que el camerunés ya lleva dos años perdiendo estos títulos en la última fecha, primero con Forlán (que es quien ahora lo sigue más de cerca) y luego con Villa (el juador del Valencia está ahora a cuatro goles). Ayer, en el partido contra el Mallorca, el único de los que probablemente serán titulares en Roma que jugó fue Samuel Eto’o, una concesión de Guardiola para las ambiciones goleadoras de “El león indomable”. Todos los demás jugaron para asistirlo, sobre todo Bojan. Cada vez que estaban cerca del gol le cedían la pelota. El resultado fue un gol anotado y muchos errados, cinco mano a mano con el portero, un remate de cabeza en el travesaño y un penal en el poste derecho del portero. Y, sobre todo, el resultado fue Mallorca 2 - Barcelona 1.

Con todo esto ocurriendo en el campo de juego, con la gran solidaridad que mostraron sus compañeros con él (Jorge Valdano, comentando el partido para la Sexta llegó a decir “lo que está claro es que Eto’o tiene grandes compañeros”), igual el camerunés se enojaba cada vez que alguien se atrevía a rematar a portería sin dársela a él. ¿Qué pasará ahora que quedan dos fechas para el final? ¿Cuándo el Barça ya es campeón y todo el mundo piensa que “Samu” será uno de los que se vayan para la siguiente temporada? ¿Guardiola le seguirá dando chance en el equipo, aún a riesgo de que sufra una lesión y no pueda jugar el 27? ¿Sus compañeros le seguirán dando todos los balones? Y si todo esto ocurre ¿Eto’o las meterá?

Lance está sufriendo

El ciclismo debe ser el deporte que conlleva mayor sufrimiento a quienes lo practican. En este sentido, parece justo que el que esté preparado y dispuesto a sufrir más tenga mayores oportunidades de ganar. Claro que, si ese sufrimiento no paga, si el rival empieza a irse unos metros mientras se sube una pendiente de, digamos, 10%, mientras el oxígeno se acaba y parece que el corazón va a estallar, lo psicológico empieza a pesar, más allá del dolor físico que todo ciclista sabe sobrellevar. Durante muchos años, Lance Armstrong fue el rey en el territorio de dejar a los rivales parados y con la boca abierta mientras todo el peso del dolor les caía encima. En la edición número 100 del giro de italia, él es quien se queda atrás. Lance está sufriendo.

Los medios europeos, de los países con mayor tradición ciclista, que veían con desprecio como el tejano había llegado a robarles las joyas de su corona y tenían que cerrar la boca o hablar de dopaje, ahora se regodean en el escarnio. Desde que empezó el Giro, ya vamos por la séptima etapa, no han parado de narrar, con sorna, las desventuras de un hombre que pronto cumplirá los 38 años. Entonces Lance está sufriendo por partida doble.

Sus antiguos enemigos, los italianos Basso o Simoni, el español Sastre, acostumbrados a ir a su rueda en los alpes franceses hasta que a él se le ocurriera inflingirles el castigo y verlos sufrir, se han tranformado ahora en los torturadores. Luego de su impresionante victoria en el Alpe di Suisi, consultado sobre qué sentía al dejar atrás a Armstrong (que perdió más de dos minutos en esa quinta etapa), el ruso Menchov, otro viejo conocido, respondió: "¿Que qué siento cuando se queda Armstrong? Nada. Ni siquiera le veo". Lance está sufriendo.

En el puesto 25, 4 minutos con trece segundos por detrás de la maglia rosa, a casi cuatro minutos del mejor de su equipo, el Astana, su viejo compañero Levi Lipheimer, cuando todavía falta mucho y todo puede pasar, la pregunta que cabría hacerse es: ¿era necesario? “…Ésta no es la primera vez que me ocurre, otros años ya sufría así en las carreras de preparación. Claro, el Giro es una carrera importante, pero después de la lesión de clavícula tiene que ser así. Necesito obligatoriamente correr el Giro, acumular kilómetros de competición antes del Tour. En el pasado podía hacer malas Dauphinés Libérés y ganaba luego el Tour. Este año es en el Giro donde puedo ganar el Tour..." dice Armstrong. Habrá que esperar a julio, por ahora, lo que queda claro es que Lance está sufriendo.

De "retirado" a "estrella joven" en sólo 3 años.

Ayer, mientras todos los jugadores festejaban inundando el campo de juego con el tradicional séquito de periodistas que matarían por una nota, mientras la Rambla de Canaletes se llenaba de gente, mientras en Plaza Catalunya una pantalla gigante descubría el letrero “Felicitats campións!” y en cada calle de Barcelona se escuchaban los cantos de la victoria hasta altas horas de la noche, un hombre miraba solo, parado en el centro de la cancha, toda la algarabía, con un sonrisa incrédula, tratando seguramente de guardar los recuerdos de su primera copa como entrenador, era Josep Guardiola.

Hoy, cuando finalmente este Barça tan alabado tiene un reconocimiento oficial, habría que recordar que hace menos de un año se vivía el fracaso absoluto: se había perdido todo, no se le renovaba el contrato a Rijkaard y dos “históricos” como Ronaldinho y Deco dejaban el equipo. Hace poquito más de un año (el 8/5/08), Joan Laporta hacía oficial la contratación de Guardiola como técnico del Fútbol Club Barcelona. Quien esto escribe tiene en la memoria algo todavía más remoto, Guardiola al costado de la cancha en Tuxtla Gutiérrez, en sus últimos días de jugador, luego de haber marcado un gol para los Dorados de Sinaloa, esperando ansioso que el final del partido decretara el triunfo tan necesario para una permanencia que al final no se logró. De aquello hasta aquí, del Víctor Manuel Reyna a Mestalla, han pasado sólo tres años.

Pero en mucho menos tiempo, apenas unos meses, Guardiola ha concretado el que para muchos es el mejor fútbol del planeta. Un juego que deslumbra, es cierto, por la técnica individual de sus estrellas, Iniesta, Messi, Xavi, Henry, por decir algunos, pero que, sobre todo, descolla en lo colectivo. Cuando uno ve jugar al Barça y lo compara con otros equipos que también tienen muchas luminarias (el Real Madrid para no ir muy lejos) entiende que la diferencia es la cabeza que hay detrás, no sólo a nivel estratégico, también a nivel humano. La solidaridad con la que enfrenta los partidos el conjunto de Guardiola se ha visto pocas veces en equipos con este nivel, y me refiero sobre todo al perfil mediático, de jugadores.

Supongo que todo eso estaría pasando por su cabeza ayer, una mezcla de nostalgia por el pasado de jugador e ilusión por el futuro de gloria como entrenador. Añorando los pantalones cortos pero sintiéndose cómodo con el elegante traje de director, como un joven titiritero a quien le dan por primera vez las riendas del asunto y monta un espectáculo que nadie había podido lograr antes. Sospecho que la manida cita de “El Fausto” de Goethe “¡Detente, instante, eres tan bello!” no le debe haber sido ajena. O quizás no, quizás estuviera mirando, más allá de ese momento, la copa de la liga española que seguramente obtenga este fin de semana, o la Champions del 27 de mayo: la triple corona. Algo que sólo un director técnico, y no precisamente joven, ha conseguido en la historia, ese que será justamente su rival ese día, Sir Alex Ferguson.

mi juego favorito

la primera novela es autobiográfica. es una ley que escuché hace mucho tiempo, en la universidad, de alguien que pretendía escribir la suya. a partir de entonces, cada vez que un escritor me gusta busco esa autobiografía. hay autores, tal vez proust sea el mejor ejemplo, que de tan autobiográficos hacen desaparecer su vida detrás de los libros; vida y obra se confunden de un modo insalvable al punto de dudar sobre su verosimilitud (el "zuckerman" de roth plantea un caso parecido). hay otros, flaubert o balzac por ejemplo, que son tan profesionales en su escritura, que cuesta trabajo ver rasgos de la vida en el fondo de la obra. lo más normal es un ida y vuelta que produce placer en los lectores como yo, desesperados por la peripecia vital, el consejo práctico, el tip al encontrar en una anécdota, en una ciudad, en un vecino, en un personaje, en una novia, en un gesto, la guiñada del autor. es poco probable, aunque yo no apostaría mi vida a ello, que, en su juventud, juan carlos onetti haya vejado y humillado, en una cabaña en un bosque un 31 de diciembre, a una adolescente temprana, sin embargo es difícil no ver al joven autor en el inolvidable párrafo inicial de "el pozo": eladio linacero oliéndose alternativamente los sobacos en la pieza de pensión caliente (linacero es onetti, claro que también lo son díaz grey o larsen). eso es lo hermoso del juego, adivinar al autor detrás, que hay de cierto y que no.


hace dos semanas me llegaron, con laura, desde buenos aires, las primeras novelas de dos de mis autores predilectos. se trata de "el juego favorito" (1963) de leonard cohen (montreal, 1934) y "la pista de hielo" (1993) de roberto bolaño (santiago de chile, 1953). las dos son autobiográficas en un porcentaje alto que para mí fue proporcional al nivel de disfrute. qué gran placer imaginar al niño cohen en su montreal natal, llamado lawrence breavman en el libro, verlo crecer en medio de la comunidad judía religiosa, intuir la adolescencia sin padre y la juventud mujeriega, ver al poeta famoso detrás del personaje, desubrir la vida del autor. en el caso de bolaño, el poeta chileno venido de méxico a barcelona, el tan mentado trabajo como sereno de un campamento en la costa brava, pero además, y esto se tal vez lo más interesante, el inicio de una forma de escribir (que llegará a su cumbre con "los detectives salvajes") y de esos dos amigos entrañables que son arturo belano y ulises lima.

en el caso de cohen, se trata de la novela de un poeta avezado pero joven narrador (menos de 30 años), y se nota. hay una preponderancia del lenguaje por sobre la forma, de las imágenes por sobre la historia. en bolaño, au contraire, ya vemos al narrador maduro, consciente de lo que hace, el poeta infrarrealista ha quedado atrás, aunque el libro abra con una cita de Mario Santiago. pero la estructura prima, la trama de esta original novela policial. en ambas, para quienes gustan de curiosear entre los fetiches, se trata de novelas magníficas, más allá de la calidad literaria (que para ser debuts es excelente).