hace años que lo vengo pensando y llegó la hora de compartirlo. el génesis se remonta a las épocas liceales cuando, por motivos que no vienen al caso, yo tenía mucho contacto con franceses. recuerdo lo mucho que les costaba diferenciar entre Paraguay y Uruguay. más adelante, lo mismo me fue pasando con gente de diversos países (y esto en el muy afortunado caso de que conocieran alguno de los dos nombres).
en méxico, por ejemplo, era bastante común tomarse un taxi y repetir el siguiente diálogo:
taxista: Tú eres argentino ¿no?
yo: No, uruguayo.
taxista: Ah, perdón.
(silencio de algunas cuadras)
taxista: ¿De qué parte? ¿De asunción?
si lo pensamos seriamente, la confusión es lógica. es como si al lado de Costa de Marfil, pusieran Costa de Pernil, o si una de las islas del archipiélago de Japón se independizase y lo hiciera como Papón, o al lado de Tailandia pusieran Tanzania. es decir: ¿a quién se le ocurre asignar nombres tan similares a dos países vecinos? y no me vengan con la excusa del guaraní.
por eso, para evitar confusiones a esos eternos calcadores de mapas en infinitas escuelas alrededor del mundo, a esos taxistas buscadores incansables de conversación, a esas señoras que comparten el aburrimiento de la espera en los aeropuertos de las grandes capitales, propongo, hace tiempo que lo vengo meditando, unificar los dos países (aunque no son limítrofes; Hawai y Estados Unidos tampoco lo son) y ponerles, atención, tomad nota:
GUARANGUAY
dejando de lado la fasla modestia, un verdadero hallazgo. hay que pensar, además, que este nombre tiene la virtud de sonar muy adecuado en el idioma inglés, que es el idioma internacional, porque se oye como "WHAT? AND WHY?". "¿Qué? y ¿Por qué?", preguntas que le caen muy bien a estas dos naciones.
en visperas del ridículo enfrentamiento futbolístico entre estos dos hermanos separados al nacer, tengo incluso, una propuesta de letra para un jingle que serviría como promoción turística, vean:
What a nice people!
Guaranguay People
What a nice people!
guaranguay People
Esto repetido hasta el hartazgo mientras, en imágenes, vemos a figuras de ambos países abrazadas, Forlán con Justo Villar, Paulo Da Silva con Vicente Sánchez...
bueno, el enfrentamiento de mañana ya es inevitable, pero desde aquí, a partir de hoy, propongo que todos quienes estén de acuerdo con esta propuesta se sumen a ella, necesitamos bandera, himno, constitución, en fin, gente, amigos, compatriotas guaranguayos.
viernes, 27 de marzo de 2009
viernes, 20 de marzo de 2009
águas de março, fim da canseira
un día descubrí que aquella melodía que tanto me gustaba no la había hecho coca-cola. no me acuerdo cómo fue ni cuándo, sé que estaba dejando de ser niño y recuerdo la impresión que me causó escuchar a ese antonio carlos jobim. mucho después, supe que había cobrado un millón de dólares y supe muchas otras cosas. pero en aquel entonces, para mí, que era mucho más fundamentalista que ahora, comprender que el arte se mezclaba de esa forma con la promoción de un producto, fue como ser desvirgado, perder la inocencia, empezar a entender que todo, todo, todo, puede arruinarse; de hecho, está siempre a un paso de corromperse. como cuando te dicen que los reyes son los padres, algo así.
indudablemente, aguas de março es una de esas canciones perfectas, no necesariamente "las mejores", no las que más escucharemos, no las que ponemos cuando estamos tristes, no; las que cuando las oímos entendemos íntimamente la alegría que debe haber llenado al compositor cuando encontró aquello y lo desarrolló. una obra "inspirada" que le dicen. y no es, por cierto, la única de jobim que está en ese club. yo la escuché por primera vez, en formato no publicitario claro está, en la versión del 74, del disco Tom & Elis, cantada por elis regina, esa chica del puerto alegre. sólo mucho después conocí la anterior, de "matita perê", una grabación que me gusta mucho más, justamente porque no tiene a regina haciéndose la graciosa al final.
quién sabe por qué, desde antes de ayer tengo esta canción sonando en la cabeza. seguramente porque es marzo y ahora, para mí, ya no se cierra el verano sino el invierno. y tal vez también porque puede ser el fim da canseira de tantos movimientos. lo cierto es que ahora que la escucho, con detenimiento y unos auriculares excelentes que me ha regalado ferran, me llama la atención cómo se siente la nariz de jobim expirando, dejando salir el aire de la perfección en nuestros oídos. como si ese dios que está en las cosas hermosas saliese a respirar sobre un micrófono un momento.
viernes, 6 de marzo de 2009
Una de vaqueros, para José Amarelle.
Mi abuelo murió dos días antes de que yo regresara a uruguay. Por lo tanto, no pude volverlo a ver. Según me cuentan, cayó detrás de su propia puerta obstruyéndola pesadamente. A veces me pregunto dónde querría ir que no llegó, o quién llamó a su puerta. Otras veces pienso cómo no esperó unos días más, la muerte, para que yo pudiera llegar a darle un abrazo de condolencia por el fallecimiento de mi abuela.
No había muchas cosas que le gustaran, la verdad: su equipo de fútbol: Liverpool, un violinista y cantante de música típica al que había conocido en su juventud: Romeo Gavioli, sus amigos, su familia y los westerns (desde John Ford y Howard Hawks hasta Leone y el spaghetti).
Ahora que van a hacer dos años de su muerte, va este texto.
el día que murió lee van cleef
cuando vi a clint eastwood así, viejo
con el pelo escaso y las cejas nevadas comprendí
que la muerte es para todos, que no
esperará a nadie
lógicamente tuve miedo, uno de estos
paisajes de western filmado en almería
que se quedó vacío cuando se fue sergio leone
como un pueblo arrasado por la peste
y me dieron ganas de sacar a mi abuelo de su tumba
para darle el viejo abrazo postergado
porque la muerte no tendrá piedad
con ninguno de nosotros
klaus kinski lo aprendió de los gitanos
y escribió la lista que aparece al final
del guión: un spaghetti western
la muerte, un café
frío, una mala pesadilla de visconti
solima entre los cáctus en españa y trintignant
cayendo exageradamente en la página
de morricone, aquella música
de poema en un papel tirado
a la basura de pier paolo, la muerte
espera atrás de un auto en la ciudad del cine
allí la puedes ver
en el casting junto al director y su asistente
está fijándose en el gesto que tendremos
al momento de cerrar los párpados
o dejarlos abiertos mirando no sé qué
aunque hables en inglés
aunque hables italiano
aunque hables el idioma samurai
el guión ha sido escrito y está
en una lengua que no conocemos
aparentemente eso le dijeron los gitanos
a kinski y él hizo su papel
ahora ese león con lentes redondeados
y barba
está mirando yojimbo en otro lado,
kurosawa estudia la cosecha roja
de hammet que es la más famosa
de las estructuras clásicas que tendrá la muerte
al final, hammet lo aprendió de los indios návajos
yo no tengo visto como mueren
los hombres, vi caer
a los cowboys que mataba franco nero
o terence hill, no recuerdo
pero no vi caer detrás de su puerta a mi abuelo
hay gente que nace sin suerte
otros nacen con dinero con coraje o con talento
y otros nacen
con el rostro de lee van cleef
sabiendo íntimamente que el día que les toque
no habrá armas, perderán el duelo
y estarán solos, solos, solos
tan solos
se dejarán caer
No había muchas cosas que le gustaran, la verdad: su equipo de fútbol: Liverpool, un violinista y cantante de música típica al que había conocido en su juventud: Romeo Gavioli, sus amigos, su familia y los westerns (desde John Ford y Howard Hawks hasta Leone y el spaghetti).
Ahora que van a hacer dos años de su muerte, va este texto.
el día que murió lee van cleef
cuando vi a clint eastwood así, viejo
con el pelo escaso y las cejas nevadas comprendí
que la muerte es para todos, que no
esperará a nadie
lógicamente tuve miedo, uno de estos
paisajes de western filmado en almería
que se quedó vacío cuando se fue sergio leone
como un pueblo arrasado por la peste
y me dieron ganas de sacar a mi abuelo de su tumba
para darle el viejo abrazo postergado
porque la muerte no tendrá piedad
con ninguno de nosotros
klaus kinski lo aprendió de los gitanos
y escribió la lista que aparece al final
del guión: un spaghetti western
la muerte, un café
frío, una mala pesadilla de visconti
solima entre los cáctus en españa y trintignant
cayendo exageradamente en la página
de morricone, aquella música
de poema en un papel tirado
a la basura de pier paolo, la muerte
espera atrás de un auto en la ciudad del cine
allí la puedes ver
en el casting junto al director y su asistente
está fijándose en el gesto que tendremos
al momento de cerrar los párpados
o dejarlos abiertos mirando no sé qué
aunque hables en inglés
aunque hables italiano
aunque hables el idioma samurai
el guión ha sido escrito y está
en una lengua que no conocemos
aparentemente eso le dijeron los gitanos
a kinski y él hizo su papel
ahora ese león con lentes redondeados
y barba
está mirando yojimbo en otro lado,
kurosawa estudia la cosecha roja
de hammet que es la más famosa
de las estructuras clásicas que tendrá la muerte
al final, hammet lo aprendió de los indios návajos
yo no tengo visto como mueren
los hombres, vi caer
a los cowboys que mataba franco nero
o terence hill, no recuerdo
pero no vi caer detrás de su puerta a mi abuelo
hay gente que nace sin suerte
otros nacen con dinero con coraje o con talento
y otros nacen
con el rostro de lee van cleef
sabiendo íntimamente que el día que les toque
no habrá armas, perderán el duelo
y estarán solos, solos, solos
tan solos
se dejarán caer
jueves, 5 de marzo de 2009
lo que soñé ayer
éramos yo y otras dos personas que no recuerdo. no sé bien dónde estábamos pero sé que estábamos en peligro. algo nos amenazaba en algún lado y, de hecho, yo portaba una ametralladora. en determinado momento descubrí, intuí, el origen de la amenaza: alguien nos pintaba, un artista invisible nos retrataba a nosotros y al mundo que nos rodeaba. el problema consistía en que, una vez que diera la última pincelada de cualquiera de nosotros, éste moriría instantáneamente.
yo quería verlo para actuar en su contra, pero sólo veía como terminaba de pintar los objetos a nuestro alrededor y sabía que iba a por mí, el único que había cobrado conciencia del peligro y el único, además, que estaba armado. pero el pintor no se dejaba ver y yo sentí el momento en que me terminaba. en el sueño, lo recuerdo claramente, llegué a decir: "me está pintando a mí", para después caer fulminado.
entonces desperté con dolor en una mejilla, me la había arañado yo mismo. hoy de mañana, al mirarme al espejo, noté que tenía una lastimadura. es curioso el arte y sus vericuetos, a diferencia del famoso poema de coleridge en que vuelve del sueño del paraíso con una rosa, yo volví de mi infierno con menos de lo que había entrado. obviamente, me quité un pedazo del rostro para estar inacabado, gracias a esa uña crecida hoy lo puedo contar.
yo quería verlo para actuar en su contra, pero sólo veía como terminaba de pintar los objetos a nuestro alrededor y sabía que iba a por mí, el único que había cobrado conciencia del peligro y el único, además, que estaba armado. pero el pintor no se dejaba ver y yo sentí el momento en que me terminaba. en el sueño, lo recuerdo claramente, llegué a decir: "me está pintando a mí", para después caer fulminado.
entonces desperté con dolor en una mejilla, me la había arañado yo mismo. hoy de mañana, al mirarme al espejo, noté que tenía una lastimadura. es curioso el arte y sus vericuetos, a diferencia del famoso poema de coleridge en que vuelve del sueño del paraíso con una rosa, yo volví de mi infierno con menos de lo que había entrado. obviamente, me quité un pedazo del rostro para estar inacabado, gracias a esa uña crecida hoy lo puedo contar.
miércoles, 4 de marzo de 2009
Pero juro mantenerme dentro del alcance de tu perfume
El viernes pasado, cansado de escuchar las noticias de la crisis y el desempleo, compré una botella de Ribera del Duero, llegué a mi vivienda solitaria, puse un disco de Coltrane y tomé el último libro de L. Cohen, "The Book of longing", del cual hablé en el último post. Abrí al azar y me encontré esta maravilla, la crisis pero mejor dicha.
MOVING INTO A PERIOD
We are moving into a period of bewilderment, a curious moment in which people find light in the midst of despair, and vertigo at the summit of their hopes. It is a religious moment also, and here is the danger. People will want to obey the voice of Authority, and many strange constructs of just what Authority is will arise in every mind.
The family will appear again as the Foundation, much honoured, much praised, but those of us who have been pierced by other possibilities, we will merely go through the motions, albeit the motions of love. The public yearning for Order will invite many stubborn uncompromising persons to impose it. The sadness of the zoo will fall upon society.
You and I, who yearn for blameless intimacy, we will be unwilling to speak even the first words of inquisitive delight, for the fear of reprisals. Everything desperate will live behind a joke. But I swear that I will stand within the range of your perfume.
How severe seems the moon tonight, like the face of an Iron Maiden, instead of the usual indistinct idiot.
If you think Freud is dishonoured now, and Einstein, and Hemingway, just wait and see what is to be done with all that white hair, by those who come after me.
But there will be a Cross, a sign, that some will understand; a secret meeting, a warning, a Jerusalem hidden in Jerusalem. I will be wearing white clothes, as usual, and I will enter The Innermost Place as I have done generation upon generation, to entreat, to plead, to justify. I will enter the chamber of the Bride and the Bridegroom, and no one will follow me.
Have no doubt, in the near future we will be seeing and hearing much more of this sort of thing from people like myself.
Como creo que no está traducido, me tomé el enorme atrevimiento de volcarlo groseramente al español para aquellos que no puedan entenderlo.
ESTAMOS DESPLAZÁNDONOS HACIA UN PERÍODO
Estamos desplazándonos hacia un período de aturdimiento, un curioso momento en el que la gente encuentra luz en la niebla de la desesperación, y vértigo en la cumbre de sus esperanzas. Es un momento religioso también, y he aquí el peligro. La gente querrá obedecer la voz de la Autoridad, y muchas extrañas elucubraciones de lo que es la Autoridad surgirán en cada mente. La familia aparecerá de nuevo como los Simientos, largamente homenajeados, largamente alabados, pero aquellos de nosotros que hayan sido picados por otras opciones, simplemente andaremos entre los movimientos, a pesar de los movimientos. El público clamor por un Orden invitará a muchas porfiadas personas intransigentes a imponerlo. La tristeza del zoológico caerá sobre la sociedad.
Tú y yo, que ansiamos la intimidad sin culpa, no tendremos ganas de decir ni siquiera las primeras palabras del curioso placer, por miedo a las represalias. Todo lo desesperado vivirá detrás de una broma. Pero juro mantenerme dentro del alcance de tu perfume.
Qué grave parece la luna esta noche, como la cara de una Doncella de Acero, en vez de la indistinta idiota de siempre.
Si piensas que Freud es deshonrado ahora, y Einstein, y Hemingway, sólo espera a ver lo que será hecho con todo ese pelo blanco, por los que vendrán después de mí.
Pero habrá una Cruz, una señal, que algunos comprenderán; un encuentro secreto, una advertencia, un Jerusalem oculto en Jerusalem. Yo estaré vestido con ropas blancas, como siempre, y entraré en la Región Más Interior como lo he venido haciendo generación tras generación, para suplicar, para interceder, para justificar. Entraré a la cámara de la Novia y del Novio, y nadie me seguirá.
No tengo dudas, en el futuro cercano veremos y oiremos mucho más de este tipo de cosas de gente como yo.
MOVING INTO A PERIOD
We are moving into a period of bewilderment, a curious moment in which people find light in the midst of despair, and vertigo at the summit of their hopes. It is a religious moment also, and here is the danger. People will want to obey the voice of Authority, and many strange constructs of just what Authority is will arise in every mind.
The family will appear again as the Foundation, much honoured, much praised, but those of us who have been pierced by other possibilities, we will merely go through the motions, albeit the motions of love. The public yearning for Order will invite many stubborn uncompromising persons to impose it. The sadness of the zoo will fall upon society.
You and I, who yearn for blameless intimacy, we will be unwilling to speak even the first words of inquisitive delight, for the fear of reprisals. Everything desperate will live behind a joke. But I swear that I will stand within the range of your perfume.
How severe seems the moon tonight, like the face of an Iron Maiden, instead of the usual indistinct idiot.
If you think Freud is dishonoured now, and Einstein, and Hemingway, just wait and see what is to be done with all that white hair, by those who come after me.
But there will be a Cross, a sign, that some will understand; a secret meeting, a warning, a Jerusalem hidden in Jerusalem. I will be wearing white clothes, as usual, and I will enter The Innermost Place as I have done generation upon generation, to entreat, to plead, to justify. I will enter the chamber of the Bride and the Bridegroom, and no one will follow me.
Have no doubt, in the near future we will be seeing and hearing much more of this sort of thing from people like myself.
Como creo que no está traducido, me tomé el enorme atrevimiento de volcarlo groseramente al español para aquellos que no puedan entenderlo.
ESTAMOS DESPLAZÁNDONOS HACIA UN PERÍODO
Estamos desplazándonos hacia un período de aturdimiento, un curioso momento en el que la gente encuentra luz en la niebla de la desesperación, y vértigo en la cumbre de sus esperanzas. Es un momento religioso también, y he aquí el peligro. La gente querrá obedecer la voz de la Autoridad, y muchas extrañas elucubraciones de lo que es la Autoridad surgirán en cada mente. La familia aparecerá de nuevo como los Simientos, largamente homenajeados, largamente alabados, pero aquellos de nosotros que hayan sido picados por otras opciones, simplemente andaremos entre los movimientos, a pesar de los movimientos. El público clamor por un Orden invitará a muchas porfiadas personas intransigentes a imponerlo. La tristeza del zoológico caerá sobre la sociedad.
Tú y yo, que ansiamos la intimidad sin culpa, no tendremos ganas de decir ni siquiera las primeras palabras del curioso placer, por miedo a las represalias. Todo lo desesperado vivirá detrás de una broma. Pero juro mantenerme dentro del alcance de tu perfume.
Qué grave parece la luna esta noche, como la cara de una Doncella de Acero, en vez de la indistinta idiota de siempre.
Si piensas que Freud es deshonrado ahora, y Einstein, y Hemingway, sólo espera a ver lo que será hecho con todo ese pelo blanco, por los que vendrán después de mí.
Pero habrá una Cruz, una señal, que algunos comprenderán; un encuentro secreto, una advertencia, un Jerusalem oculto en Jerusalem. Yo estaré vestido con ropas blancas, como siempre, y entraré en la Región Más Interior como lo he venido haciendo generación tras generación, para suplicar, para interceder, para justificar. Entraré a la cámara de la Novia y del Novio, y nadie me seguirá.
No tengo dudas, en el futuro cercano veremos y oiremos mucho más de este tipo de cosas de gente como yo.
lunes, 2 de marzo de 2009
hablando del maestro, dice cohen.
HIS MASTER’S VOICE
After listening to Mozart
(which I often did)
I would always
Carry a piano
Up and down
Mt. Baldy
And I don’t mean
A keyboard
I mean a full-sized
Grand Piano
Made of cement
Now that I am dying
I don’t regret
A single step
Este poema aparece en "The Book of longing" (McCelland & Stewarr Ltd., New York, 2006), algo así como "El libro de los anhelos". Hay que decir, para los que todavía no lo sepan, que el Mount Baldy Zen Center es el monasterio budista en el que vive Cohen en las montañas de San Gabriel, cerca de Los Ángeles, hace más de una década. Como creo que todavía no hay traducción de este libro, arriesgo una.
LA VOZ DE SU MAESTRO
Después de escuchar a Mozart
(cosa que hacía habitualmente)
yo siempre
cargaba un piano
hacia arriba y hacia abajo
del Monte Baldy
Y no estoy diciendo
un teclado
Me refiero a un gran piano
Tamaño real
Hecho de cemento
Ahora que me estoy muriendo
No me arrepiento
De un solo paso
After listening to Mozart
(which I often did)
I would always
Carry a piano
Up and down
Mt. Baldy
And I don’t mean
A keyboard
I mean a full-sized
Grand Piano
Made of cement
Now that I am dying
I don’t regret
A single step
Este poema aparece en "The Book of longing" (McCelland & Stewarr Ltd., New York, 2006), algo así como "El libro de los anhelos". Hay que decir, para los que todavía no lo sepan, que el Mount Baldy Zen Center es el monasterio budista en el que vive Cohen en las montañas de San Gabriel, cerca de Los Ángeles, hace más de una década. Como creo que todavía no hay traducción de este libro, arriesgo una.
LA VOZ DE SU MAESTRO
Después de escuchar a Mozart
(cosa que hacía habitualmente)
yo siempre
cargaba un piano
hacia arriba y hacia abajo
del Monte Baldy
Y no estoy diciendo
un teclado
Me refiero a un gran piano
Tamaño real
Hecho de cemento
Ahora que me estoy muriendo
No me arrepiento
De un solo paso
Suscribirse a:
Entradas (Atom)