San Juan Chamula, el centro del mundo.

Como todo el mundo sabe, entre 1964 y 1966, Juan Rulfo mantuvo, en la revista mexicana El Cuento, una columna llamada "Retales". En el pasado mes de noviembre, la editorial terracota compiló estos escritos, 17 en total, en un libro. Lejos de ser la clásica exhumación de los papeles perdidos de un cadáver famoso con el único objetivo de lucrar, este volumen, excelentemente presentado por Alberto Vital y Sonia Peña, es un delicioso testimonio del exquisito criterio de un gran lector y de su profunda relación con la literatura: los textos no son otra cosa que adaptaciones, traducciones, recreaciones, de libros de los más variados autores y géneros que seducían al jalisciense.

Cerca de la navidad estuve en un pueblo llamado San Juan Chamula. Mientras recorría su mercado e ingresaba en su famosa iglesia, evaluaba la posibilidad de transmitir el asombro que me producía su singularidad, una increíble prueba viviente de sincretismo maya-cristiano. Por fortuna, el sabio Santa Claus me trajo la solución: en el libro descubrí que Rulfo ya había hecho la tarea por mí. El "Retal" número dos, publicado en junio de 1964, retoma una leyenda tzotzil, recopilada en la sierra de Huitepec, Chiapas, por W.R. Holland, y adaptada por el autor de Pedro Páramo. Aquí va:

"Jesucristo fue enviado a la Tierra y era hijo de Dios y de la Virgen María. Nació en un establo de ovejas en San Juan Chamula, el centro del mundo... Nació hace mucho tiempo, quizá hace más de mil años.

Cristo era indio y no ladino (1); creció muy rápidamente y a los tres días salió con su madre, la Virgen María, y comenzó a caminar por todo el mundo. No creo que en ese entonces existieran pueblos, pero más tarde él los hizo. También hizo montañas y árboles; plantó maíz, frijol, caña, plátanos, sandías y otras plantas.

Un día, cuando Jesús caminaba en las montañas con la Virgen, vio a un hombre trabajando. Se dirigió a él y se ofreció a ayudarle a cortar los árboles para plantar su campo. El hombre no creyó que pudiera hacerlo por ser tan pequeño; pero él insistió que podía. Entonces Jesús tomó su machete para trabajar y en media hora había cortado todo un lado de la mantaña. Cuando terminó se fue a casa con el hombre y dijo: "Ahora trabaja tú solo, y cuando la montaña esté seca, quémala y planta el maíz a tiempo"... El hombre invitó a Jesús a comer; pero él no comió porque es un dios, y se marchó rápidamente con su madre.

El hombre contó a todos lo que había pasado, y ellos se preguntaron: "¿Qué será él, un dios o un demonio?, no tomó los alimentos." Decidieron seguirlo y matarlo porque pensaron que era un demonio. En pocos días los alcanzaron a él y a la Virgen, y les dijeron que los iban a matar. Cristo contestó: "Si van a matarme, yo quiero morir en una cruz." Entonces los judíos fueron a hacer las cruces, pero no pudieron traerlas porque estaban muy pesadas...

Cuando Jesús vio esto, se ofreció a traer la cruz, así lo hizo y la puso dentro de la iglesia de Larrainzar. A las doce del día trepó a la cruz y lo clavaron en ella; lanzó un papel a la Virgen que se convirtió en un gallo blanco que comenzó a cantar, y entonces todos los judíos se murieron.

Entonces Cristo bajó de la cruz y a los tres días subió al cielo con la Virgen María. Jesucristo se convirtió en el sol y la Virgen en luna, pues antes de él no había más que una débil luz. Así nacieron el Sol y la Luna...

El lugar donde Cristo murió recibe el nombre de Seulen y se encuentra al oriente, la más sagrada de las cuatro direcciones. Actualmente, el papa de la iglesia católica vive ahí, como representante de la voluntad divina, para administrar a la humanidad las recompensas y los castigos enviados por Dios."

(1)- no confundir ladino con el idioma de los sefardíes; se trata de una expresión usada en América Central para referir a los mestizos que sólo hablan español. Es bastante claro que a eso alude Rulfo: "era indio y no ladino".