el infierno del arquitecto

supongamos que usted es compositor, ama la música. desde niño se ha esforzado por mejorar su técnica y nada le importa más que su arte. un buen día usted consigue que una orquesta interprete sus partituras. después otra orquesta más importante y después otra. usted está en la gloria, la gente sufre, ama, llora, ríe, se emociona con su música. se lo dicen por la calle, sus composiciones tocan a la gente, la gente se siente bien dentro de sus conciertos, es un lugar agradable para pasar el rato y hasta para vivir. es lo máximo a lo que usted podría aspirar.

sin embargo, un día lo invitan a la interpretación de una vieja partitura suya. acude encantado porque el director y los músicos son buenos y hacen prever que la velada se prodigará en goces para la obra y, por consiguiente, para su autor. el teatro es hermoso y está lleno, la noche es perfecta. todo va bien hasta que, de pronto, en un momento en que el violín debe brillar por sobre el resto de la orquesta, el solista rompe su instrumento y toca lo que usted escribió pero con el violín hecho pedazos. es un crimen, la melodía se desvirtúa hasta volverse insoportable, usted sufre. lo están casi que asesinando. aquello que usted amaba más que a sus propios hijos (aunque cuando lo escribió todavía carecía de descendencia) está siendo destruido, o peor, porque si se destruyera dejaría de molestar, ya no estaría ahí esa tortura, está siendo modificado, con la más absoluta impunidad, hasta convertirse en algo horrible.

después de aquella noche fatídica, la experiencia vuelve a repetirse cada vez que interpretan una obra suya. en algunas le arrancan teclas al piano, en otras le rompen la caña al clarinete, en otras comprimen la boquilla de la trompeta u obstruyen la lengüeta del fagot. es decir que sus obras viven, o sobreviven, como caricaturas infames de la "belleza" que usted alguna vez prefiguró. siguen siendo música, sí, pero es más bien un castigo infernal para usted que se repite cada vez que eso sucede.

pues bien, eso debe ser, creo yo, la habana para un arquitecto. eso es lo que debe pasar por la cabeza de un arquitecto que visita esa ciudad que alguna vez debe haber sido una maravilla arquitectónica con diversidad de estilos y hoy no es más que un rancherío de paredes desconchadas y capiteles en el piso.

el paraíso de los niños

se pueden decir muchas cosas de cuba. que la habana es una ciudad en ruinas, que no hay libertad de expresión porque ni siquiera hay medios en donde expresarla, que el transporte escasea, que los bienes escasean... muchas cosas. pero las calles están llenas de niños que juegan.

es algo que llama la atención del visitante, y más de los que venimos de cualquier punto de américa latina: en cuba existe eso que se llama infancia y que en la mayoría de los países del mundo sólo es un privilegio de pocas familias. los niños corren por las calles uniformados, calzados, contentos, bien alimentados. es mucho más de lo que casi todos los países del mundo puede decir.

en cuba los menores de 16 años no pueden trabajar y no trabajan. y todos estudian. y todos tienen atención médica. y todos saben que la capital de uruguay es montevideo, que cosas no sabrán si saben eso que nadie sabe.

los niños no entienden de política ni de políticas, recuerdo unos que venían cantando "se siente se siente, fidel está presente", los niños no entienden quién tiene razón, ni siquiera entienden razones. los niños quieren todo.

es bastante probable que en cuba se violen y se hayan violado muchos de los derechos humanos, pero esos humanos que en otros países no parecen humanos, pasan frío y hambre sin entender por qué, tienen todos sus derechos cubiertos. eso es algo de lo que cualquier país tendría que sentirse orgulloso, y supongo que, entre todas las penurias diarias, los cubanos estarán muy orgullosos de eso.

igualdad

ajá, se pensaron que iba a hablarles del socialismo cubano, de la promesa del paraíso comunista... pero no, la igualdad que más me llamó la atención en la habana fue la que la capital de la isla tiene con montevideo.
ya sé, ya sé, me van a decir que el río de la plata no es el caribe, que a pesar de su actual pobreza y destrucción la riqueza de la habana es más antigua y ostensible que la de montevideo, que la habana vieja es muchas veces más grande y hermosa que la ciudad vieja, que la bahía cubana con sus tres fortificaciones es más impresionante que la bahía uruguaya con el cerro y su fortaleza...

y sí, es cierto, pero también es verdad que cuando uno camina por el malecón, es como volver a casa; venir por la rambla desde la ciudad vieja en una de esas noches de verano en que parece que toda la ciudad está ahí y se respira ese aire denso, húmedo, pasado de peso de la noche estival. y cuando uno se sienta en el malecón a ver venir la tormenta, parece que estuviera sentado en el muro que está pasando el dique mauá viendo los flashes lejanos que informan de la proximidad del meteoro. y cuando uno ve a los niños jugar bajo la espuma de las olas que rompen contra el malecón, parece que estuviera caminando frente al gas en uno de esos días de fuerte viento.

y si no me creen vean: no es la ancap de la teja, no estoy en el barrio sur, no es la ciudad vieja vista desde el parque hotel...

un héroe de la revolución

a pocas horas de haber llegado a la habana, fuimos a un bar a tomar algo: mojito. obvio. en el bar había un grupo de música cubana. obvio. el cantante, después de tocar, pasó la gorra. obvio. cuando llegó a nuestra mesa, me dijo: "eres igual a camilo cienfuegos." no tan obvio. y se quedó un rato hablando con admiración del héroe revolucionario.

salimos, dimos una vuelta. al volver, nos cruzamos con el cantante. otra vez "chico, eres igual a camilo, mira, si no te lo dice todo el mundo aquí en la habana, vuelves y me escupes." yo me reía. en eso, para a dos jóvenes que venían caminando, parecía un acto de magia, y les dice: "¿a quién se parece él?" los jóvenes, sorprendidos, viendo mi gorra verde y mi barba larga dicen sin dudar "a fidel". el cantante, indignado, "no, no, quítenle la gorra, pónganle un sombrero", y los dos jóvenes se echan hacia atrás soprendidos, y contestan al unísono: "ah! Camilo."

al otro día, saliendo del hotel por la mañana, el parqueador (quien ayuda a estacionar los autos en la calle), me habla nuevamente de la similitud física. y dice que todo el mundo me lo va a decir y que camilo era el héroe más querido por los niños (yo pensaba que era súperman) y que todo el mundo lo admiraba y que, después de que cayó el avión en el que viajaba, un día se corrió la noticia de que había reaparecido y, entonces, todas las fábricas se detuvieron para esperar su llegada (pero no, no era súperman).

así que, desesperados por confirmar el parecido, después de hacer el "hemingwaytour" (que era lo que más me urgía), fuimos al museo de la revolución. no podemos negar la existencia de una semejanza. en muchas fotos parece que hubieran puesto mi cara al costado de fidel, con photoshop.

es muy extraño llegar a un país y ser parecido a uno de sus héroes nacionales. muy extraño.

gastronómico

uf, qué rico comí ayer, y en qué buena compañía.

entrada: calamares a la romana.
plato principal: pato sobre una cama de lentejas.
postre:cheesecake

también ayer:
progreso se comió cuatro.
el américa otros tantos.
por suerte toluca se comió a los tiburones jarochos.
pero los pieles rojas se comieron a los delfines en tiempo extra.
federer se devoró a djokovic en la final del US Open. pero éste, al saludar al suizo al final del partido, le dijo: "está bien, me ganaste, pero mirá lo que me estoy comiendo". en el palco del tenista serbio, federer no pudo dejar de notar la presencia de maría sharapova.

en fin, domingo gastronómico.

googlear

hay un imbécil que yo conozco que lo primero que hace cuando conoce, o le mencionan, a una persona, es “googlearla”. lo sé porque lo he visto hacerlo. ayer vino a verme fulano de tal, ahí va el imbécil corriendo a su computadora y escribe en la ventanita del google el nombre “fulano de tal”. y lo más interesante de esta imbecilidad es que cree firmemente en lo que encuentra y se considera más inteligente que "fulano de tal" porque "descubre" estos datos. esto último es lo que lo convierte en un imbécil. esto y la altísima probabilidad (aquí estoy conjeturando) de que, para él, una persona con más entradas sea mejor que una con menos entradas.

siguiendo percepciones como las de este imbécil que yo conozco, deberíamos hacer nuestra propia entrada en wikipedia o similar. yo, por lo pronto, si no me diera pereza, tendría que hacer la mía para agradar a los imbéciles como este que yo conozco. “Nicolás Alberte es sin dudas el mejor poeta uruguayo de las últimas décadas” y cosas por el estilo. pero no me interesa en lo más mínimo agradar a este tipo de imbéciles. de todas formas, insto a todo aquel que lea esto a hacerse su propia reseña en wikipedia. aunque admito mi ignorancia sobre los controles que tendrá esta enciclopedia.

me hizo pensar todo esto ese genio catalán que es Félix de Azúa:

“Hay una íntima convicción de los artistas, de la crítica, de los aficionados actuales según la cual lo perdurable e instructivo es el catálogo. A semejanza de las estelas fúnebres, el catálogo atestigua que en tal año y lugar se extinguió (o nació, es intercambiable) una obra de arte destinada por el artista a vivir un solo verano.”

había un profesor que siempre nos decía que la literatura uruguaya era como aquel mapa de la china escala 1/1 del que hablaba borges: todo el mundo estaba representado. y este profesor mío, que no era ningún imbécil, tenía razón. pero el google es mucho peor, cualquier imbécil, por hacer tres avisos publicitarios o cinco poemas o la casa del perro de una casa en solymar, está allí, su nombre aparece, EXISTE. de hecho este imbécil que yo conozco debe tener un sinfín de entradas con su nombre y cada nueva entrada que aparece lo hará sentir más inteligente, aunque de cuenta de sucesos sin ninguna importancia.

sin embargo hay una cosa interesante de esta nueva dinámica; la cultura, el conocimiento, va cediéndole lugar a la inteligencia. cualquiera con acceso a internet puede saber rápidamente cualquier cosa. qué hacer con esta información es lo que cuenta. vayan a explicárselo a nuestro inbécil.

la noche

"Declaro sobre el espacio
escribo con la tinta que no se borrará
que me arrastró la noche."

nancy bacelo

recuerdo a nancy

su secretaria me llamó para que fuera a hablar con nancy a la oficina de la feria del libro, en la calle edil hugo prato. yo conocía a nancy, por supuesto, la había leído, sabía de la feria del libro, había ido cada año desde niño, había mandado mi libro de poesía al concurso que ella organizaba. llegué, nancy me atendió al mediodía, en un escritorio que tenía al fondo, alejado de la luz. me comunicó que había ganado el concurso aquel, me felicitó, me dijo que mi poesía le gustaba y era la primera vez que un poeta me hablaba bien de mi poesía, me regaló un libro suyo "de sortilegios", de su editorial "siete poetas hispanoamericanos". un año más tarde, nancy editó mi primer libro y me invitó a leer en la feria, en ese espacio amable que es el parque rodó en las noches de verano, durante los tres años siguientes.

nancy era una persona difícil, se enojaba con facilidad. era radical, creía en lo que creía a morir y tenía poca paciencia, me parece. pero también era una persona de las más generosas. amiga, gran amiga, de sus amigos. fui varias veces a la feria y nos quedábamos hablando de poesía, de amigos, del darno a quien quería tanto, de marosa, de música, de tangos, del gordo troilo.

yo estaré eternamente agradecido con nancy bacelo. porque si no fuera por ella nunca me hubiera adentrado en el camino de la poesía, es decir, hubiera seguramente escrito pero sería un poeta inédito, como cualquier otro ser humano. "el cuidado que ponemos diariamente en no morirnos" se llamaba aquel libro y, esta mañana, nancy murió. y como no puedo ir a despedirla porque estoy muy lejos, le dejo unos poemas.
de juan ramón jiménez:

¡crearme, recrearme, vaciarme hasta
que el que se vaya muerto, de mí, un día,
a la tierra, no sea yo; burlar honradamente,
plenamente, con voluntad abierta,
el crimen, y dejarle este pelele negro
de mi cuerpo, por mí!
¡y yo, esconderme
sonriendo, inmortal, en las orillas puras
del río eterno, árbol
-en un poniente inmarcesible-
de la divina y májica imajinación!

de idea vilariño:

epitafio

no abusar de palabras
no prestarle
demasiada atención.
fue simplemente que
la cosa se acabó.
¿yo me acabé?
una fuerza
una pasión honesta y unas ganas
unas vulgares ganas
de seguir.
fue simplemente eso.

alias

la muerte es amistad
la muerte es chile
la muerte es responsabilidad
la muerte es amor
la muerte es crecimiento
la muerte es limpieza
la muerte es mi corazón
toma mi corazón

este es el poema que carlos wieder, alias alberto ruiz-tagle, alias octavio pacheco, alias masanobu, alias juan sauer, alias el piloto, alias r.p. english, alias jules defoe, escribió sobre el cielo de santiago de chile en 1974. la otra noche, en una cantina de coyoacán, tomando cervezas en una mesa en la que había cuatro poetas mexicanos, una poeta argentina y yo, alguien sugirió la posibilidad de que carlos wieder fuera, en realidad, un alias de raúl zurita. esto es bastante probable y hasta obvio, tanto que todos estuvimos de acuerdo.
en anteparaíso, zurita escribe en el cielo:

mi dios es hambre
mi dios es nieve
mi dios es no
mi dios es desengaño
mi dios es carroña
mi dios es paraíso
mi dios es pampa
mi dios es chicano
mi dios es cáncer
mi dios es vacío
mi dios es herida
mi dios es ghetto
mi dios es dolor
mi dios es
mi amor de dios

mezclando estas dos versiones aéreas, podríamos tener un nuevo alias, tal vez nicolás alberte, tal vez robespierre sánchez molinari, que escribiera lo siguiente en un cielo menos poético pero más vasto, la blogósfera.

mi dios es hambre
mi dios es nieve
la muerte es amistad
mi dios es no
la muerte es chile
mi dios es desengaño
la muerte es amor
mi dios es carroña
la muerte es responsabilidad
mi dios es paraíso
mi dios es pampa
la muerte es crecimiento
mi dios es chicano
la muerte es limpieza
mi dios es cáncer
mi dios es vacío
mi dios es herida
la muerte es mi corazón
mi dios es ghetto
mi dios es dolor
mi dios es
toma mi corazón
mi amor de dios

me encanta imaginar que otro alias, otro amanuense de este mismo espíritu (ver "la flor de coleridge", jorge luis borges, otras inquisiciones), roberto bolaño, alias arturo belano, lo pensó antes y no se dignó a escribirlo así por demasiado obvio.