y perderemos contra el que nos pongan adelante.

no es fácil nacer en un lugar que siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre PIERDE.

ya he tratado el tema de la derrota uruguaya antes (aquí), hablando de ese mito fundacional del éxodo, por si a alguien le interesa, supongo que no. se me podrá decir que hay lugares peores en los que nacer y les diré que es cierto. de hecho éste, mi país de origen, está lejos de ser el peor, no, es algo mucho más triste que eso: es el eterno límite, el que siempre se queda ahí, el CASI.

me cansa. porque no se trata de mejor o peor, de buena o mala suerte, de quién jugó así y quién asá, de si el arbitro se equivocó aquí o allá, no: se trata de cansancio. largo, duro, aburrido, doloroso cansancio.

ahora, para morir en la orilla una vez más, nos queda un nuevo rival, costa rica. vean la cara de nuestro seleccionador nacional, el maestro oscar washington tabarez ("maestro" porque se desempeñó como docente escolar): el gesto adusto de la preocupación, el ceño fruncido que transmite que algo no va bien, el hombre incapaz de una sonrisa, el que parece decirnos con su inconmovible seriedad: "perderemos con el que nos pongan adelante".

festejen amigos costarricenses, ya están en el mundial.

Un poema de Juana Bignozzi que leí gracias a Gustavo López

Un atardecer de abril después de una separación

Ya no tengo a quién esperar
De modo que para qué preocuparse
Por cambiar las sábanas
o barrer el patio.

Se hace lo imprescindible
regar las plantas
dar de comer a los gatos
¿qué culpa tienen?
Al crepúsculo salgo a la calle
en busca de cerveza.
Mi vecino homosexual me invita
a cenar este sábado en su casa.
Acepto.
Donde no hay sexo no hay problemas.

Estos encuentros
han llegado a ser mi único sentimiento.

Necesito que alguien (medianamente culto) me ayude

Estoy leyendo las cartas de Juan Carlos Onetti a Julio E. Payró (en la edición mexicana que generosamente me envió Eduardo Milán). En el prólogo, Verani habla de los aprendizajes de Onetti a través de la pintura posimpresionista, sobre todo de las figuras de Gauguin, Rousseau y Cézanne.

"Mucho después, Onetti vuelve a tocar el asunto en un artículo, precisamente, sobre el pintor constructivista [ Joaquín Torres García]. De paso, se refiere a un autorretrato de Cézanne que tenía colgado en su departamento:

Nunca podré olvidar el autorretrato de Cézanne, "L'homme à Chapeau melon", porque es una de esas cosas que nos enloquecen verdaderamente, en la medida que trastornan todas las ideas preconcebidas que pudiéramos tener sobre el acto de pintar y de escribir. Por eso comprendo la ligazón que, en Cézanne, Hemingway ve entre la pintura y la literatura. Sentí que el hombre que había pintado aquel autorretrato me estaba enseñando algo indefinible, que yo podría aplicar a mi literatura." (p.30)

El texto al que hace referencia Verani apareció en "Mundo Hispano" en 1975. A mí me surgen algunas dudas, probablemente originadas por mi ignorancia en temas artísticos. El único "Homme à Chapeau melon" que yo conozco es "L'homme AU chapeau melon" de Magritte. Es un retrato que, ciertamente, posee cierta sorpresa, ese tipo de ironía casi publicitaria que tiene Magritte y lo ha vuelto tan protagónico en portadas de libros de grandes editoriales, películas de hollywood y presentaciones powerpoint en general. Sin embargo, no creo que ese retrato sea uno de esos que enloquecen verdaderamente.

En el artículo al que pertenece esta cita (que podrán leer aquí), Onetti habla de un retrato que vio durante la segunda guerra mundial: "La historia en realidad fue así: Se hizo, en tiempos de la guerra, una exposición de pintores franceses en Montevideo. Tengo entendido que esa muestra fue traída -creo que por Louis Jovet-, para soslayar el peligro que Goering se llevara todos los cuadros para su casa o para Nuremberg. Fui inmediatamente, como es de suponer, a ver aquellas obras, movido por un interés tan grande que era casi una angustiosa ansiedad." Allí habría visto el autorretrato de Cézanne.



De los muchos autorretratos (varios de ellos con sombrero) que pintó Cézane, hay uno titulado "Autoportrait avec chapeau mou". Ese sí me parece verdaderamente enloquecedor. En él, Cézanne se voltea al observador con una mirada que parece esconder algo. Es un retrato ciertamente inolvidable por la expresión de esa mirada, un gesto que yo no sabría decir qué significa, pero que seguramente está en relatos como "Colinas como elefantes blancos" de Hemingway o en "El Pozo", primera novela del autor montevideano. Algo angustiante, algo que moviliza, algo que enloquece, eso que, en los ojos de Cézanne parece decir: sígueme si quieres, pero tendrás que atenerte a las consecuencias, y no me digas que no te advertí.

Yo creo que Onetti no se refiere a la pintura de Magritte (entre otras cosas porque, me parece, es posterior a la segunda guerra mundial). Ahora bien, ¿qué pasó? ¿Onetti se confundió de título? ¿Los que le editaron la nota en Mundo Hispano pasaron por alto el error? ¿Un intelectual de la talla de Verani tampoco se fijó en ello siendo que explícitamente lo refiere para hacer un punto? ¿Mi ignorancia me hace desconocer ese autorretrato del que hablan Onetti y Verani?

Como presiento que esta última pregunta es la respuesta, me gustaría que alguien, medianamente culto, me indicase dónde puedo encontrar ese autorretrato enloquecedor de Cézanne. Sería de suma importancia para mí. Gracias.

¿obama? ¿en serio?

nobel de la paz a un presidente de estados unidos.
eso sí que sorprende.

entendidos afirman que, de continuar esta tendencia (recordemos la vieja máxima que sostiene que "lo que es moda no incomoda"), durante el 2010 son varios los galardones que podría cosechar el simpático afroamericano:

oscar a la trayectoria
balón de oro
MTV Awards
príncipe de asturias
León de Cannes
MVP de la nba
MVP de la nfl
mister universo
miss universo ad honorem
varios doctorados honoris causa around the world
gran campana de oro
un tabaré
alguno de la fundación lolita rubial
y, por qué no, alguna cocarda honorífica de la rural del prado

bueno, me equivoqué.

Herta Müller, premio nobel de literatura 2009.
En Siruela deben estar contentos, sus dos obras en español las tienen ellos.

unas fichitas para roth

en pocas horas se anuncia el nobel de literatura. desde hace meses tengo la sensación de que este año se lo van a dar a pilip roth. naturalmente, es muy difícil predecir quién ganará un nobel, pero no sé, este año me la juego por roth (tampoco soy muy osado, es uno de los grandes candidatos). por lo menos sería alguien a quien he leído y me gusta (mucho), cosas, sobre todo la primera, que no suelen ocurrir.

me imagino a todos los periodistas culturales del mundo con varios nombres encarrerados: goytisolo, vargas llosa, tabbuchi, murakami, dylan, amos oz (quien al parecer es el otro gran candidato con roth)... preparando los dedos para escribir las notas correspondientes.

yo le pongo unas fichitas a roth, pero me encantaría que se lo dieran a cardenal (aunque es muy improbable).

viendo la quinta temporada de lost...

... cómo me gustaría volver a ver la primera sin haberla visto.

sobre saramago dice eco que dice bloom

"el muy tacaño Harold Bloom lo ha definido como "el novelista más dotado de talento de los que siguen con vida... uno de los últimos titanes de un género en vías de extinción"

aparecido hoy en: http://www.elpais.com/articulo/opinion/bloguero/llamado/Saramago/elpepiopi/20091006elpepiopi_11/Tes

una anotación

ayer de noche terminé de leer la monumental novela de foster wallace "infinte jest". confieso que de la página 800 a la 1060 se me hizo difícil. sobre todo por la ansiedad de terminar y por lo absorbente que ha resultado leer un libro tan poco práctico (me refiero a que no se puede leer casi en ningún lado que no sea un escritorio).

el final es el recuerdo de un hombre agonizante en la cama de un hospital: después de pasar varios días drogándose en un apartamento vacío, entre sus propias deposiciones, uno de los protagonistas ve como torturan a su compañero de pinchazos y gran amigo (cosiéndole primero los párpados a la ceja para que no se pierda detalle) hasta la muerte. en un momento se desmaya. vuelve en sí acostado en la arena de una playa solitaria. el cielo está nublado.

lo cuento porque no dice nada.

Cuando veas que, al encenderse las luces, todo el cine tiene una sonrisa en el rostro, el precio de la entrada está justificado.

El cine no es necesariamente entretenimiento, por supuesto que no. Como cualquier forma de arte, puede tener diversos objetivos: emocionar, hacer reír, asustar, dar testimonio, espantar. Pero es cierto que buena parte del cine que nosotros, nacidos en américa, hemos consumido proviene de una industria, y una “sociedad”, que tiene al entretenimiento, si no como protagonista, en un alta estima.

Este fin de semana vi una película que, en mi opinión, podría catalogarse como obra maestra del entretenimiento. Se trata de la última de tarantino, Inglorious Basterds. Por lo menos, hacía mucho tiempo que no me reía tanto adentro de un cine. El actor austríaco Cristoph “¡de dónde lo sacó Quentin!” Waltz (en el papel del oficial SS Hans Landa, que aparentemente iba a interpretar di caprio) se roba la película desde la primera escena, que es sencillamente genial, al estilo genial de las escenas memorables de Tarantino. Pero el divino Brad Pitt (Aldo Raine) no le va en zaga. Me quedé con la clara sensación de que, si la película tuviera sólo la escena en la que estos señores se encuentran en el lobby de un cine parisino, con Waltz en primer plano y Pitt en segundo, casi fuera de foco, haciendo un claro homenaje (hay muchos en el film, como ya es característico en este director) satírico a Marlon Brando como corleone, ya me habría sentido resarcido por el precio de la entrada.

No me voy a poner a hacer crítica cinematográfica, sólo agregaré que, cuando encendieron las luces de la sala, todos los asistentes lucían una plácida sonrisa: dos horas y media de entretenimiento de primer nivel que lo dejan a uno contento por un rato largo.

qué bonito es que pierda el real madrid

lo único malo es que no estaba ronaldo en el terreno de juego

delay: mercedes sosa muere antes en europa que en américa.

ayer fui a ver al barcelona al camp nou. gracias a un cliente laboral, conseguimos un acceso vip. pude incluso bajar hasta el terreno de juego antes del partido y ver calentar a los jugadores a poquísimos metros de distancia.

después vi el partido desde un palco en el que había cava, cerveza, refrescos y un buffet libre. también había un monitor de televisión que pasaba el encuentro que nosotros estábamos observando. a la realidad le faltaba un poco de contraste, la verdad, y algo de brillo.

cuando estábamos en el campo de juego, un encargado de la publicidad estática del estadio nos explicó el funcionamiento de los carteles de leds que están al costado de las canchas europeas. mencionó algo del delay que hay en las transmiciones dependiendo si son de cable o de aire.

mientras estaba en el palco pensé en ese delay, pensé en la gente que estaba viendo ese partido en la misma ciudad con seis segundos de retrazo. y se me ocurrió que probablemente mi padre lo estuviese viendo en uruguay pero, imaginé, con adelanto. como si la realidad que yo vivía se viera en américa antes de que ocurriese gracias al fenómeno de las transmisiones satelitales.

hoy de mañana hice la ronda habitual de la prensa por internet. el país de madrid informaba de la muerte de mercedes sosa ocurrida la pasada madrugada; la voz de américa, decía. ni clarín, ni página 12, ni la nación, confirmaban la noticia.

qué coincidencia, pensé.