dice brodsky

en el discurso del nobel (1987)

"...es seguro que el poeta sabe siempre que aquello que comúnmente llamamos la voz de la Musa es en realidad un mandato de la lengua, sabe que no es la lengua la que le sirve de instrumento, sino que él es el medio del que la lengua se sirve para prolongar su existencia. Pues la lengua -incluso si nos la imaginamos como un ser vivo (idea que no puede ser más que justa)- es incapaz de una elección ética.

El hombre emprende la tarea de crear una poesía por razones diversas: para conquistar el corazón de un ser querido, para expresar su actitud hacia la realidad que lo rodea, sea ésta un paisaje o el gobierno, para plasmar el estado de ánimo en que se halla en aquel momento, o para dejar -como lo cree entonces- su rastro en la tierra. Recurre a esta forma -al verso- por consideraciones más bien de orden mimético e inconsciente: el negro coágulo vertical en medio de la hoja en blanco tal vez le recuera al poeta su situación en el mundo, la proporción entre el espacio y su cuerpo. Pero, independientemente de las consideraciones por las que toma la pluma y al margen del efecto que produce sobre el auditorio lo que sale de su pluma, por pequeño o grande que éste sea, la consecuencia inmediata de esta empresa es la sensación de haber entrado en contacto directo con la lengua, más exactamente, la sensación de caer al instante en manos de ella, de todo aquello que en ella se ha dicho, escito o creado."

(las negritas son mías)

¿Podrá Valverde ganar una gran vuelta?

Hoy comienza, ¡en Holanda!, la Vuelta a España. Ante la ausencia del mejor corredor de carreras de tres semanas, Alberto Contador, la variedad de candidatos que hay este año, la convierten en la más atractiva de las tres grandes. Uno de esos candidatos es, sin dudas, Alejandro Valverde. Un gran corredor con un palmarés impresionante pero del que todo el mundo dice que no tiene posibilidades en las carreras de largo aliento. Sin haber corrido ni el Giro ni el Tour por problemas relacionados al dopping, llega en una inmejorable condición para echar el resto en este mes de setiembre. ¿Logrará quitarse ese fardo de encima?

En frente, o al costado, tendrá nada menos que a Andy Schleck (no en vano la Vuelta empieza en Holanda) y a Samuel Sánchez (medalla de oro en ruta en Peking y gran candidato si el euskatel lo apoya bien). Por ahí anda también un tal Cadel Evans, que si bien no se ha visto muy bien en lo que va del año, es un ciclista de primer nivel. Pero además, habrá que tener en cuenta los regresos de Vinokúrov y Basso.

Claramente, recién en la contrarreloj de Valencia, al final de la primera semana, podrá saberse realmente quiénes serán los que estarán arriba. Pero será la segunda semana (habitualmente de transición pero este año definitoria, verdaderamente quiebra piernas), la que marque las diferencias. Allí, el menor de los Schleck (que supongo vendrá bastante tocado por el esfuerzo en el Tour) tendrá que buscar el tiempo que compense su mal desempeño en las contrarreloj. Allí, los hombres del Euskatel, siempre tan combativos, intentarán llevar a Sánchez a lo más alto. Allí, se verá si Valverde tiene el endurance que hace falta para vencer en una justa de tres semanas.

Por ahora, lo único que se sabe es que la mesa está servida para un gran espectáculo, mucho más interesante de lo que fue el bostezo del Tour de este año, diseñado para un señor mayor que ni siquiera así fue competitivo.

mozo, sírvame otra copa.

debo ser sincero, estábamos mirando el partido en casa de ferran en tiana, pero como quien oye llover. cuando pedro hizo el gol (que fue, de por sí, bastante épico) apenas si se festejó.

es cierto que es un trofeo "menor" (aunque para disputarlo haya que ganar la champions o la uefa), que el rival no era uno de esos que generan las grandes hazañas. es cierto que todos estamos esperando el comienzo de la liga y el desempeño del nuevo madrid. es cierto que se aguardan los enfrentamientos con el inter por la champions y el retorno de eto'o al camp nou. pero también es cierto que se debía haber celebrado un poco más.

lo que pasa es que desde que llegué a barcelona en febrero, el barça ha ganado cinco copas, casi una por mes, con lo cual la emoción se va cansando. no hay dudas de que para entender una victoria en toda su dimensión hace falta perder un poco (pero no mucho eh!, porque para eso me vuelvo a uruguay).

el libro de las transformaciones

me parece que el afamado publicista argentino hernán ponce se está convirtiendo lentamente en yoko ono.
o viceversa.

madonna quiere comprar la isla de skorpios

el otro día vi que athina onassis ponía a la venta la isla de skorpios y no pude evitar pensar en maria callas.

callas soñó una vida de felicidad, junto a su gran amor, en ese pequeño trozo de tierra arbolado. tuvo que leer, desde su exilio depresivo en parís, los detalles de la boda del magnate griego con jackie kennedy en las revistas del corazón.

ahora, una diva de la música más terrenal (la música y la diva), más de nuestros tiempos (con un poquito menos de glamour que la griega) desea adquirirla.

para mí todo es tan redondo, sólo un ligero cambio en el repertorio: en vez de "norma" (de bellini) interpretaremos "la isla bonita" de (Leonard y Gaitsch).

ya está

terminó nuestro rollercoaster emocional anual llamado: "visita a la familia y amigos".

ahora toca trabajar y tratar de reencontrar un equilibrio, aunque sea precario.

tu lugar será siempre tu lugar

hoy, mientras iba en el auto, solo, a buscar a mi suegra al puerto, recorrí casi toda la rambla.

hacía un calor desubicado para agosto. la gente caminaba mirando para arriba, recibiendo al sol como a un maná.
pasando el gas, por el dique mauá, esa parte que tanto me gusta de la rambla sur con su alineación de farolas que los hindúes llamarían karma, me reconcilié con montevideo. tuve claramente esa sensación, lo dije en voz alta.

las dos visitas anteriores habían sido en verano con días frescos y lluviosos. ahora, en invierno, la ciudad me saludaba con su mejor cara.

me reconcilié con ella. aquí nací, esta es mi ciudad, el único lugar del mundo en el que no soy extranjero.

una señal

pasamos tres días hermosos entre la paloma y la pedrera.
comimos a más no poder, nos tiramos a dormir la siesta al sol en el pasto.
vimos atardecer en el campo como si se incendiaran todos los bosques del mundo...

mentalmente, hice planes imposibles de vivir aquí.

hoy, antes de partir, llevé a laura a conocer la laguna de rocha. el día era inmejorable. cruzamos los médanos camino del océano y cuando llegamos, a pocos metros dentro del agua, una ballena subía y bajaba y lanzaba su chorro de plata en el aire.

lo he interpretado como una señal. no sabría decir bien de qué.

llegué

por primera vez desde que vivo en el exterior, aterricé en el aeropuerto internacional de carrasco. en el avión, que llevaba un importante contingente de polacos con su correspondiente dosis de vodka (no es un estereotipo, yo los veía tomar sin parar), venía pensando: "qué suerte, por primera vez soy locatario, seguramente habrá una cola para uruguayos, más pequeña, y otra para los demás." no fue así, uruguay es el único país que conozco en el que los extranjeros y los nacionales son tratados sin distinciones.

¿será porque nadie viene aquí? es probable.

mi maleta no llegó.

el día estaba un tanto nublado, recorrimos la rambla: "un carnero gris, pero como la plata."