la película del año

el domingo vimos opening night de cassavetes y, con fiebre findeañera, quiero recordarla como la mejor película del 2007. ya sé, tiene 30 años, pero qué quieren que haga si este año no vi nada digno de ser recordado.
sí, soy viejo y digo cosas de viejo, pero no entiendo como viví todos estos años esquivando esta película tan inspiradora.

dice auster

I
el mundo está en mi cabeza. mi
cuerpo está en el mundo.

II
el mundo es mi idea. soy el
mundo. el mundo es tu idea.
eres el mundo. mi mundo y tu
mundo no son lo mismo.

IV
el mundo no tiene existencia
objetiva. existe en la medida en
que somos capaces de percibirlo.
y nuestras percepciones son
limitadas necesariamente. lo
que significa que el mundo
tiene un límite, que se detiene
en alguna parte. pero donde
se detiene para mí no es
necesariamente donde se
detiene para ti.

VIII
¿qué es, entonces, la experiencia
del lenguaje? nos da el mundo
y lo arrebata de nosotros. en un
mismo aliento.

IX
la caída del hombre no es
una cuestión de pecado, de
transgresión, ni de infamia
moral. es una cuestión del
lenguaje conquistando la
experiencia: la caída del
mundo en el mundo, la
experiencia descendiendo del
ojo a la boca. una distancia
de aproximadamente tres
pulgadas.

X
el ojo ve el mundo en flujo.
el mundo es una tentativa de
detener el flujo, de estabilizarlo.
y sin embargo persistimos en
tratar de traducir la experiencia
en lenguaje. de ahí la poesía,
de ahí las expresiones de la
vida cotidiana. esto es la fe
que previene la desesperación
universal -y también la
produce.

XII
la fe en la palabra es lo que llamo
Clásico. la duda en la palabra
es lo que llamo romántico.
el clasicista cree en el futuro.
el romántico sabe que será
decepcionado, que sus deseos
nunca serán cumplidos. pues cree
que el mundo es inefable, fuera
del alcance de las palabras.

XIII
sentirse alienado del lenguaje es
perder tu propio cuerpo. cuando
las palabras te fallan, te disuelves
en una imagen de la nada.
desapareces.


ahora bien, desde luego se puede discrepar con paul, pero no podrán dejar de aceptar que se trata de un bonito esfuerzo de reflexión sobre ese binomio palabra-percepción que tanto nos seduce a todos.

qué delgados que son los creativos

repasando una divertida publicación sobre publicidad, esas en las que todos saben todo (principalmente el futuro) y ganan premios, me di cuenta de que la enorme mayoría de los creativos publicitarios es flaca. es decir, la de artífice de comunicación publicitaria es una profesión que ha adelgazado mucho en los últimos años. uno los ve allí, sobre el escenario, encaramados a la gloria, levantando sus codiciados trofeos al cielo, y están flaquísimos. a mi abuela le darían pena. dónde quedaron los ramiro agulla, los dreyfus, los cardós, los alvarado, los olivetto, los guanaes, los buscaglia (qué dios lo tenga en su gloria), ¿dónde están?

y digo, en buenos aires, apolínea ciudad en la que el cuidado por la estética sobrepasa largamente los placeres gastronómicos, vaya y pase, pero en méxico, un país, gracias a dios, más dionisíaco, esto, por lo menos a mí, no deja de llamarme la atención. ¿es que se terminaron las largas horas con pizza y cerveza? ¿es que se cambiaron por ensalada y agua sin gas? ¿es que la cocaína ya no lleva al whisky? ¿es que ya no les pagan bien? ¿están pasando hambre los creativos publicitarios? repito: ¿están pasando hambre los creativos publicitarios?

o será que para triunfar hay que ser flaco. hay algunos en las fotos a los que se les nota una complexión de "goditos", pero, ay, han hecho lo imposible para llegar a lucir esa camisetita ajustada. parecen novias que dejaron de comer hace tres meses para que les entre el vestido.

alguien me podría decir, y es cierto, que es una tendencia mundial hacia la delgadez a la cual, quienes hacen que todos sigan las tendencias mundiales, no podían escapar. sin embargo, la de los policías latinoamericanos, por citar sólo un ejemplo, es una profesión que no se ha sumado a esta línea (y eso que sería mucho más útil para ellos). yo creo que tiene que ver mucho más con las revistas y las páginas webs, con el star system publicitario. los creativos han recibido mucho mayor exposición, en los medios especializados claro, en los últimos tiempos. hay más fotos, tienen que parecer inteligentes, deportivos, atléticos, tienen que parecer lo que venden. porque es ésta, en esencia, una profesión del parecer (por más campañas de sprite y dove que le tiremos encima).

hay una línea de una novela de rushdie que siempre recuerdo: "un hombre sin barriga no tiene apetito por la vida." daría para hacerse más preguntas, pero la dejo ahí.

ser joven en parís

que decía que siempre habría alguien joven viviendo en parís; que había que aprender a vivir con esa angustia: no ser joven en parís (o peor, nunca haberlo sido).
los chiquilines de justice dan significado a ese enunciado. vean si no, y envidien, este videito del lanzamiento de waters of nazareth, el año pasado (uffie y dj funk, sin palabras).
y de paso tiro esta preguntita: ¿está el disco de justice en el top 10 del año? yo, que no sé nada de música, creo que sí. Por lo menos, lo escucho y me alegra el día.

el comercial del año

el 2007 llega a su fin y todo lo que se dice es "del año". ahí va, para mí, el comercial del año, del argentino juan cabral, sí, el mismo de sony bravia, para cadbury.

para reirse un rato largo

me parece una de las mejores actuaciones que he visto últimamente. cada vez que la veo, no puedo parar de reírme.

me parece que he visto un lindo frente frío

es cierto, es cierto, he visto un lindo frente frío.
¡de cagarse!

mamá, ¿qué es el distrito federal?

hijo, el distrito federal es la capital de méxico y es una ciudad en la que cualquier cosa puede suceder. a diferencia del lugar de donde nosotros venimos, en el que la capacidad de sorpresa se perdió a fines del siglo XIX, aquí, ese prodigio sigue vivo.

mira, por ejemplo, este fin de semana ¡¡¡¡¡¡CONGELARON EL ZÓCALO!!!!!!

no, no es joda, al gobernador de la ciudad no se le ocurrió nada mejor que hacer la pista de patinaje sobre hielo más grande del mundo, en el zócalo. más de 3.000 metros cuadrados de hielo para que los chilangos patinen a sus anchas, durante más de un mes (la pista cierra en enero, así que apúrense).

a los que pensaron que la obra de López Obrador llamada segundo piso del periférico era lo máximo a lo que se podía aspirar, su sucesor, marcelo ebrard, les demuestra que estaban equivocados y establece una máxima importantísima: esta ciudad nunca dejará de sorprenderte.

¡GRACIAS MARCELO!

a ver, alumno: defina "valor".

en tiempos en que se confunde con la sonrisa de un payaso en un local de comida chatarra, "¡eso es valor para mcdonald's!", se me da por buscar el significado del valor. ¿qué es el valor hoy?

obviamente la anterior confusión proviene del doble significado de la palabra y, sobre todo, de que, en la actualidad, la parte comerical le gana a la parte heroica, marte pierde con mercurio, la épica con la estética. deberíamos tal vez utilizar coraje, en vez de valor, para evitar confusiones publicitarias. sin embargo, aquí en méxico y en otros países de habla hispana, coraje significa enojo, ira. ¿uno es, entonces, valiente cuando está enojado? no, todo lo contrario, cuando uno está enojado no puede ser valiente porque no es conciente de los peligros que acarrean sus actos, sale de sí, "no soy yo cuando me enojo".

¿deberíamos usar valentía, gallardía arrojo? ¿importa el continente o el contenido?

más allá de disquisiciones semánticas, antes tenía valor un poeta como garcilazo, pero no porque escribía bien, sino porque era un excelente soldado. hoy tiene valor un poeta que utiliza la palabra amor en el título de su libro. a ver: ¿quién es valiente? ¿un cliente que aprueba una campaña publicitaria "atrevida" para su marca aunque le cueste el puesto? ¿chávez? ¿los asambleistas entrerrianos contra las pasteras? ¿los inadaptados de las barras bravas de fútbol? ¿el padre de familia que renuncia a su trabajo porque le piden que realice una acción que va contra sus principios éticos? ¿el subcomandante marcos? ¿los jugadores de fútbol americano? ¿los suicidas talibanes? ¿los que tienen relaciones sexuales sin condón? ¿quiénes? ¿dónde? ¿cuándo?

recuerdo una anécdota que circulaba en el colegio al que yo asitía a propósito de un profesor de filosofía a quien, en su examen final de la carrera le había tocado la pregunta "¿qué es el coraje?". el profesor, según el mito, ignorando los miles de páginas que escribían sus compañeros sin parar, había puesto "coraje es esto" y entregado la hoja. no sé, no recuerdo si era parte de la historia, qué habrá pasado con este profesor en ese momento, pero a mí me parece una de las mejores definiciones de valor.

de todos modos, me voy a quedar con la que da el torero-filósofo luis francisco esplá, quien, cuando le preguntaron: "¿Qué es el valor?", respondió: "el valor es el sitio donde se pone José Tomás".

"yo no quiero cortarme la coleta": alopecia y arte taurino.

como nadie habrá podido dejar de advertir, los toreros usan coleta. de hecho, es ésta una de las características que definen a un matador de toros desde, quizá, el siglo XVIII. es LA característica que lo distingue cuando viste de civil. el siglo XX ha sido pródigo en el pelo largo para con el sexo masculino, pero antes, cuando uno veía a un hombre de coleta por la calle no había dudas, se trataba de un espada. "cortarse la coleta" es sinónimo de dejar de torear, de ahí el famoso y acertado verso de joaquín sabina.

el cabello es, entonces, fundamental para los toreros. tan es así que, y he aquí lo que percibí como del rayo apenas ayer, nunca he visto un torero calvo, ni siquiera con poco cabello. todos los toreros, incluso los que se retiran alrededor de los cincuenta años, tienen unas envidiables matas capilares debajo de la montera. es uno más de los motivos por los cuales debo admitir, con enorme dolor, que nunca podré torear.

hay médicos calvos, hay futbolistas calvos (me acuerdo ahora del pelado meijide o robert púa), hay abogados y escritores calvos, hay soldados calvos, hay PELUQUEROS calvos por el amor de dios, pero nunca, jamás, he visto a un torero calvo. ¿por qué? ¿por quéeeeee? ¿POR QUÉEEEEEEEEEEE?

será una cuestión de valentía... será una cuestión de genética... será una cuestión de falta de estrés (si uno baila con la muerte cada domingo, qué cosa puede causarle estrés)... ¿qué será?

¿quiere decir esto que un joven de gran valor y destreza inigualable en el arte de torear debería abandonar estas suertes sólo porque tiene problemas de calvicie? ¿es eso justo?

esta es la confirmación de que la crueldad del mundo para con los que hemos perdido el pelo no conoce límites ni saciedad.

una sola cosa nos da esperanzas, en este injusto panorama, a quienes sufrimos los embates coléricos de la alopecia y es que, a partir de una innovación introducida, ya entrado el siglo XX, por el padre del toreo actual, juan belmonte, los toreros han cambiado la coleta natural por el aplique que les vemos en la en estos tiempos. ¿será entonces que, en un futuro, vendrá ese torero que revolucionará el arte y saltará a la arena con una hermosa peluca? nosotros esperamos ansiosos ese domingo.

(en la nota gráfica manzanares hijo corta la coleta de su padre en medio de las lágrimas)

100

no sé de dónde proviene nuestro gusto por los números redondos, pero a mí me agradan. la entrada anterior fue la número cien de este blog y, aunque eso no quiere decir nada, a mí me hizo pensar que fue buena idea iniciar esta forma de comunicación. cien veces vine aquí a escribir tonterías y aquí quedarán por un tiempo, alguien las guarda y las cuida como si tuvieran importancia. es como un diario que no ocupa lugar.

"para el estraperlista dos barreras"

no hubo necesidad de recurrir al estraperlo, ayer fui a la plaza y compré barreras en la taquilla. así que hoy tengo fila tres, nunca había estado tan cerca y, por primera vez, voy a ver en vivo a un rejoneador. que es como se toreaba originalmente, de a caballo, porque fueron los caballeros los que comenzaron este negocio.
el cartel no es brillante pero el día está soleado y fresco, mi bota estará llena y ayer perdieron las chivas; fortuna se está poniendo de mi lado.

lo mejor que hay en el mundo es tener amigos

ayer quería ver la final de la sudamericana: América vs. Arsenal de Sarandí. pero ir al azteca me parecía un engorro. iba a haber mucha gente, no tenía entradas, tendría que comprar en la reventa y, lo peor de todo, la hazaña que significa ir y venir del coloso de santa úrsula, un proceso que puede insumir de 2 a 3 horas de ida y otro tanto de vuelta. más si es un viernes de quincena como ayer.

así que, descarté al azteca.

mirarlo en casa tranquilo era imposible porque no tengo cable.

descarté mi casa.

la opción era ir a una cantina y verlo allí. hice una evaluación de mis amigos que podían acompañarme y me di cuenta de que todos iban a estar ocupados. decidí que iría solo y chau.

como a las once de la mañana me crucé con un amigo americanista en el msn. le pregunté qué iba a hacer y me dijo que tenía mucho trabajo.

descartado.

cuando iba volviendo a casa, a las 3 de la tarde, recibo una llamada de otro amigo, que es puma, compañero de trabajo del americanista, que me dice que van saliendo de trabajar y que les sobra una entrada. bendiciendo mi suerte le digo que paso por casa y lo llamo.

lo llamo. me dice que están comiendo en villa coapa, donde él vive y que de ahí van para el azteca que queda muy cerca. que si quiero, nos vemos en el azteca 6 y media, el partido era a las siete y cuarto. pero yo decido que mejor salir a las 4 y media en metro y alcanzarlos donde están comiendo porque así me evitaba el tráfico y la hora pico de metro. me explica cómo llegar. el metro iba vacío, casi que podría haber ido sentado. voy hasta tasqueña, tomo un taxi y a las cinco y media estaba comiendo con ellos. les pregunto qué entradas tenemos y me dicen que PALCO. qué cuánto cuestan? que gratis. qué dónde tenemos que dejar el auto? que son entradas con estacionamiento adentro del estadio.

alguien que no conoce la proeza que representa ir al azteca en una final puede pensar que esto es una tontería, pero les juro que mientras íbamos en el auto pasando los controles y llegábamos hasta abajo de la tribuna, ninguno de los tres podía creer nuestra suerte y yo, en particular, sentía que lo de moises con el mar rojo era un juego de niños. bajamos del auto y caminamos 50 metros para entrar al palco donde te hacen apuntar tu nombre, nos sentamos en sillas acolchonadas, en primera fila. y vimos la final de la sudamericana cómodamente instalados.

aquí viene la parte más increíble: estuvimos allí hasta el final del partido por supuesto. nos subimos al auto, mi gentil amigo me llevó hasta tasqueña. me tomé el metro, trasbordé en chabacano y vine hasta chilpancingo. siempre sentado. a las nueve y veinte terminó el encuentro, más o menos, a las diez estaba en casa. eso, en el mundo de los deportes, se llama un récord.

resumiendo la maravilla: fui a un palco en el azteca, lo vi lleno como nunca lo había visto (un espectáculo muy recomendable), tomé unas cervezas charlando con dos amigos, vi cinco goles (Arsenal 3 - América 2) y todo eso me costó 4 pesos, 2 de la ida en metro y 2 de la vuelta (más veinte del taxi, es cierto y 100 de cervezas).

en conclusión: no premios, no dinero, no fama, no poder, cada día me convenzo más de que lo mejor que hay en el mundo es tener amigos.

ya sé, parezco roberto carlos. "lady laura, abrázame fuerte lady laura..."