la sangre de lance 4

está esto que escribí hace años y, aunque es malo, es un homenaje.
porque la épica no sería nada sin la poesía, y viceversa.


el poeta imagina que sigue a lance armstrong en el ascenso a los alpes

el pelotón va descamisado a la subida
pedaleando con los músculos exactos
a la subida
el corazón va en el centro del cuerpo
a la subida
el corazón prevenido por el aire
escaso,
la boca abierta más allá de los labios,
los ojos casi van cerrados
a la subida

el oxígeno va más lento que el pulmón, los peatones
más rápido, el aire es escaso
los pies se preparan para el baile encastrado
el silencio precede el ataque,
algunos se apean
se sufre
y en los primeros metros todos saben
que empieza la tortura
la gente se agolpa, toca a los ciclistas
el aire se acaba y, para colmo de males,
lance armstrong se para en los pedales.

la sangre de pantani

este es el mítico duelo entre pantani y armstrong en mont ventoux. aquí se originaron todas las disputas entre los dos. el ataque de armstrong es increíble y la resistencia de pantani también lo es. será que contador y soler podran reeditar estos duelos en el futuro...

la sangre de pantani

contador se llevó el tour y ya todos hablan de él. sin embargo, hay una historia sobre la que nadie se detiene y es tan importante como la de contador: mauricio soler hernández. con la misma edad que el español, el colombiano se quedó con el maillot de lunares rojos, el de mejor escalador, y también con el segundo puesto en el maillot blanco, el de los juveniles, detrás de contador. el combate con rasmussen en los pirineos, su victoria en el col du galibier y esa manera desgarbada de pedalear, lo hacen a uno recordar al pirata marco pantani.
al igual que aquel gladiador de la montaña, éste es mal contrarelojero y es probable que por eso nunca llegue a ganar el tour (aunque sí lo hizo pantani en el 98), pero los amantes de la épica preferimos el sufrimiento prolongado de las alturas. por eso, nos encanta pensar en una reedición de aquellos duelos pantani-ullrich, o pantani-armstrong de los noventa. tal vez, en el 2008, podamos ver a estos dos jóvenes pelear en los alpes o en lo pirineos, mano a mano, otra victoria en el tour. claro que contador tiene una gran ventaja, pertenece al equipo Discovery Channel, pero quizás uno de los grandes se fije en mauricio soler, para el año que viene, veremos.

la sangre de lance 3

mañana, alberto contador, de sólo 24 años, ganará el tour de france. cuando ayer hablaba de la ilusión de pensar en que llevaba la sangre de lance, no sabía algunas cosas.
no sabía que hace tres años contador había tenido que ser operado de una grave enfermedad cerebral que casi lo obliga a abandonar el ciclismo.
no sabía que el libro de lance "mi vuelta a la vida", había sido la inspiración para luchar contra la enfermedad.
no sabía que antes de la contrareloj de hoy, lance armstrong subiría al ómnibus del equipo Discovery Channel para darle aliento.
no sabía que lance iría siguiéndolo desde un auto y alentándolo a los gritos con la cabeza asomada a la ventanilla.
y no sé si será una jugada de mercadeo para volver a hacer atractivo al tour, o será una jugada del destino, pero pensar en un heredero de armstrong emociona. y lo que le hizo a rasmussen el domingo pasado en el platteau de beille emociona.
le monde dice hoy que el nombre de contador aparece entre los implicados en la operación puerto, pero ahora que lleva el maillot jaune y mañana, cuando ruede hacia el arco de triunfo, disfrutemos, se está forjando un héroe.

la sangre de lance 2

ascenso a luz ardiden 2003.
para mí, uno de los momentos más impresionantes de la historia del deporte.
vean cómo rubiera, su compañero del Us Postal, lo espera para llevarlo arriba de nuevo.
vean cómo ullrich (camiseta verde), su rival de todas las horas, lejos de aprovecharse espera a que armstong se recupere.
vean la lucha que da iban mayo (camiseta naranja).
vean el sprint final, aunque va solo, ni siquiera levanta los brazos para festejar porque quiere sacar la mayor ventaja posible.
increíble. dan ganas de salir a andar.

la sangre de lance 1

ascenso al Alpe d'huez, 2001.
esto es inspiración. para un escritor, para un publicitario, para un abogado, para un conductor de taxis, para un empresario, para una futura madre, para una abuela, para una tía, para un pastor, para un recolector de basura, para cualquiera. esto es inspiración.
de hecho, si esto no te emociona, si no te motiva a ponerte a hacer lo que te gusta hasta desangrarte, yo creo que directamente deberías pensar seriamente qué haces aquí.
para los que no entienden inglés, transcribo el diálogo del entrenamiento.
entrenador: no se puede. no puedes. tres metros de nieve. dicen que no hay manera de llegar.
lance: quién dice?

la sangre de lance

el domingo se nos va otro tour de france, el momento del año en que los amantes de la épica somos más felices. ya no más levantarse temprano para teclear la dirección web y seguir la competencia por internet, que es lo único que tenemos los que no tenemos cable. habrá que esperar a julio del año que viene.
sin embargo, estos dos últimos tours han dejado un extraño sabor en la boca. primero la "operación puerto" y la descalificaición de los favoritos del año pasado (basso y ulrich entre otros). luego lo de landis y las sospechas sobre pereiro. este año, la descalificación de vinokurov después de haber ganado dos etapas y ayer lo de rasmussen (yo le tenía cariño al pollo, la verdad), quien iba directo a los Champs Élysées con el "maillot jaune". pero sobre todo, han pasado ya dos años sin lance armstrong.
si me preguntan, para mí es claro que todos los ciclistas utilizan, y han utilizado desde principios del siglo XX, algún tipo de estimulante para potenciar artificialmente el rendimiento del organismo. y si me vuelven a preguntar, no estoy totalmente en contra de eso, o por lo menos no estoy seguro de estar totalmente en contra. quiero decir, el tour es imposible, humanamente imposible, entonces, si todos utilizan lo mismo y se arriesgan de la misma manera, no sé. los amantes de la épica también admiramos esos sacrificios guerreros.
de todos modos, hoy, mientras pedaleaba hacia mi trabajo por el parque de chapultepec, venía pensando qué es lo que impulsa a un ciclista a doparse cuando es claro que lo van a descubrir. o por lo menos, que todo está dado para que lo atrapen. y ahí reapareció la épica, ese deseo de trascendencia que sólo pueden tener los héroes, y los héroes se forjan en la montaña. el domingo vi, desde un hotel que sí tenía cable, el duelo entre rasmussen y contador en los pirineos, un combate salvaje entre un fantasma delgado y blanco de campo de concentración y un joven español que nadie conocía. esas miradas, esas palabras, esos desafíos silenciosos, me devolvieron algo de aquel rictus asesino de nuestro querido lance, similar a un dios. hasta se me erizó la piel de recordalo.
mañana es la contrareloj que siempre define todo, pero todo parece indicar que evans no es mejor que contador y que lipheimer está demasiado lejos. es decir, tendremos otro campeón español, esta vez muy joven. será el nacimiento de un nuevo héroe, un indurain, un merckx, un anquetil...
o será que el lunes nos enteraremos de que tenía demasiada testosterona, o que tenía las plaquetas muy jóvenes, o se había hecho una transfusión con la sangre de otra persona. me ilusiona esto último, pensar que contador lleva la sangre de lance. Es que los amantes de la épica lo extrañamos tanto.

canibalismo

en una junta me escucho preguntándole a un cliente: "¿no tienen miedo de que este producto canibalice a los anteriores productos de la marca?". eso es, cuando menos, preocupante. desde luego no el hecho de que un producto x se coma a otro producto, no para mí. en todo caso, esa debiera ser una preocupación de ellos, no de los productos sino de quienes los fabrican y venden. sin embargo, para empezar, yo que vivo de escribir he utilizado un verbo que no existe. esto, claro está, es irresponsable pero no tan grave.
lo malo, y esto sí es deprimente, es que me pongo a pensar en el significado del neologismo (un caníbal es un hombre que come a otro hombre) y descubro que he ascendido, de un plumazo, a un isotónico a la categoría de humano. y aunque no lo parezca por lo que se ve en la calle y en la tele, un producto no debería llegar a esa categoría. entiendo que, siguiendo con el neologismo, los productos se están comiendo a los humanos cuando debería ser a la inversa. pero eso, por lo mismo que decía antes, no es antropofagia claro está.
sigo pensando y me doy cuenta de que el que ha sido "canibalizado" es mi cerebro. y esto es ciertamente más preocupante. él está pensando como piensan ellos (a los que les hacía la pregunta del principio), es decir, ha abandonado su lógica para asumir otra lógica que lo devora.
pero bueno, me digo, las metáforas son lindas y yo además de decir estupideces trato de escribir poesía, por qué no aplicarlas también a los productos. esto me hace recordar a un poema que está en mi primer libro y se llama "íbamos a ver a los caníbales". cito la primera estrofa.

Iba con madre a ver a los caníbales
De cuerpos impresos de oscuro que decían
Las palbras cultura,
Educación, cabeza, metáfora de padre,
Luces que destiñen con la sombra
Y conformación de una cierta anatomía.

descubro con horror que el caníbal soy yo. el horror no proviene de entender que una parte de mí se está comiendo a otra; viene de comprobar que la que está siendo devorada, es la buena (si es que existe tal cosa en algún lado).

el silencio exige

todo parece indicar que, o bien tenemos un nuevo vecino en el edifico, o bien a uno de los antiguos se le secó el cerebro. lo cierto es que, desde hace dos o tres meses, todas las noches, durante toda la noche, tenemos que tolerar el sonido de una televisión con un volumen que traspasa las paredes del dormitorio. a mí se me hace muy difícil alcanzar el sueño en esas condiciones, aunque haya gente que diga lo contrario, y tengo la sensación de que aunque lo logre, no duermo profundamente.
al parecer, la habitación era muy silenciosa. yo no había percibido eso hasta que la paz se quebró. después de un tiempo, me di cuenta de que si dejaba la ventana abierta el ruido que venía de la calle mitigaba la molestia televisiva y, más tarde, descubrí que si apoyo un ventilador de mala calidad sobre la mesita de luz, éste produce tanto ruido que elimina el efecto de la perturbación vecina. de hecho, últimamente, aunque haga frío prendo el ventilador mirando para otro lado.
en la madrugada de hoy, insomne, entendí algo que indudablemente sabía pero no había racionalizado: el silencio exige silencio. o mejor, es preferible tener un ruido continuo que un silencio desparejo. sabedlo.

un breve sosiego

venía en el metro a trabajar, leyendo "zama" de antonio di benedetto, un libro ambientado en 1790. me bajé en polanco y, por las escaleras, di benedetto iba escribiendo "a mi paso, tumbada y sin fuerzas para moverse, encontré en una zanja formada por los raudales a una mujer indígena, de mediana edad". la mujer le pide dinero a diego de zama, el protagonista de la novela, mientras yo salía del metro en 2007 y, en el ascenso, tendida sobre los escalones, me encontraba a una mujer indígena de mediana edad, cubierta la cabeza con un manto de colores, que me extendía su mano pidiendo limosna. más de doscientos años después, me pareció lícito preguntarme sobre el autor de mi personaje. a quien sea y donde esté, le agradezco por la vida que me asignó. sin embargo, yo también extiendo mis letras implorando caridad: un breve sosiego en materia laboral, por el amor de dios.

a la distancia

los viernes leía los comentarios de los libros que venían en las últimas páginas del cultural de El País. no porque las reseñas me parecieran destacables, sino para ver qué pasaba en el universito literario uruguayo. a veces conocía a los autores, incluso en persona, a veces veía sus nombres por primera vez.
como cualquier joven que escribe, soñaba con encontrar una obra mía allí reseñada, por appratto o gandolfo, que eran para mí los mejores.
ahora estoy lejos de aquellos días, en el tiempo y en el espacio. pero hoy, en el país cultural aparece una crítica de appratto a mi novela. la descubrí de mañana, mientras leía el país digital, desde esta ciudad tan lejana en donde nadie puede darse cuenta de que eso podría llegar a tener importancia para un uruguayo que alguna vez fue joven. Dice appratto que tengo claro en qué consiste el oficio de escritor y me lo tomo en serio. gracias. a la distancia, daría la impresión de que he llegado a un lugar al que quería ir.
maría callas sonríe desde la foto en la nota y yo, en algunas horas, me voy para acapulco.

en lo que va del dia

he recibido regalos y felicitaciones varias.

regalos:
un atlas enorme del siglo 17 (mi pasión por los mapas trasciende fronteras)
dos entradas para ver a drexler en setiembre
un vino español
una botella de tequila añejo

saludos:
laura, ayer a las doce, hoy a las cero (comiendo sushi)
stella maris, tempranito en la mañana
matías perdomo a continuación
mi poeta preferido eduardo milán (increíble), luego
juan carlos, después
gabi paredes más tarde
fernanda, finalmente

además, personalmente y por mail, muchos me demostraron su afecto. iremos a almorzar albondigas al niza y de noche skype con los amigos de uruguay. ¿Qué más se puede pedir?

inicio

Hoy cumplo 34 años. Darnauchans tenía 36 cuando editó “El trigo de la luna”, yo 16. A mí también me hubiera gustado ser Robert Zimmerman, pero ni modo.
Como es mi cumpleaños voy a regalarme esto que hace mucho que no escucho:

Y no te vayas a creer que es fácil
Ver en las aristas de la bruma
Las joyas tristes
Las espigas del trigo de la luna.

Son las perlecitas ateridas
Las lágrimas del llanto de Medusa
Desconocida
Las espigas del trigo de la luna.

Sin contorno,
Sin estado,
Invisibles a los ojos apurados,
En los trigales de la luna
Los granos del trigo de la luna
Brillan de un brillar verdeazulado.

Destellan en el lente galileo
Ondeando en el no-viento de la luna
Abandonados
Los diamantes privados de fortuna
Las lágrimas del trigo de la luna.

Vivo en la ciudad de méxico desde donde es más dificil ver las lágrimas del llanto de medusa. Pero haremos el intento.