generando envidia

hoy de noche
dylan
auditorio nacional

díganle adiós al significado porque se va, se va y ya nunca volverá

hace algún tiempo escuché al gran poeta chileno raúl zurita decir que la publicidad atentaba contra la poesía porque socavaba permanentemente a su principal materia prima, los significantes, vaciándolos. así, por ejemplo, las palabras "amor", "esperanza", "felicidad", "hogar" y muchas otras, son usadas con tanto descuido y liviandad que van perdiendo su significado. se deprecian, para usar un término mercantil. zurita no está, obviamente, descubriendo la pólvora con esto, pero hace poco vi un corto publicitario que ilustra cabalmente esta observación.

se trata de un comercial de la principal cerveza mexicana en el mundo, Corona, que funciona como auspicio de las transmisiones de fútbol aquí en méxico. vemos imágenes de un partido, supuesta final (ignoro si real o ficticia) entre el américa y el santos laguna. en el último minuto, el árbitro cobra un penal a favor de santos y este equipo obtiene el campeonato. estas escenas se mezclan con una secuencia en la que vemos al árbitro volviendo por el túnel hacia el vestuario, con gesto amargo. luego lo vemos ducharse e ir hacia su "locker", cuando lo abre, la cámara muestra que está lleno de objetos de las águilas del américa, descubrimos entonces que este señor es fanático americanista y ha cobrado en contra de su club. hasta aquí todo muy bien, pero entonces aparece el logo de corona y el locutor, en off, dice: "Corona, la pasión manda".

alguna gente me ha dicho que este comercial le gusta, a otra no tanto, pero nadie parece notar la enorme contradicción que encierra: en esa historia, si hay algo que manda es la razón. ese árbitro actúa racionalmente, en contra de sus emociones, de su pasión. no creo que los creativos de leo burnett hayan pensado en la etimología del término, del latín tardío "passionem" que significa sufrimiento, padecimiento, porque no me parece que corona pretenda comunicar "el padecimiento manda", no es una cerveza uruguaya.

lo que sucede aquí es muy simple, la palabra pasión ha perdido todo su significado y nadie la ve. ha sido vaciada por un uso excesivo, porque en publicidad todo es pasión. pasión aquí, pasión allá, pasión para ir al baño, para dormir, para hacer autos y hasta papel higiénico, pasión para atenderte, para tratar de curarte, para enseñarte, mucha pasión. entonces, la palabra se gastó, ya no significa. pasa por adelante de la gente y la gente no la ve, el "público" ve un disfraz vacío, escucha un sonido hueco. eso es lo que pasa.

es cierto, muchas veces la publicidad utiliza una palabra exagerando una de sus acepciones, cambiándola un poquito e incluso tergiversándola, pero aquí ¡se trata del antónimo, por el amor de dios! yo no me voy a poner apocalíptico defendiendo a las palabras de los ataques de los medios masivos de comunicación, sólo creo que sería bueno que, en el futuro, alguien que utilice la palabra pasión, o tantas otras, pueda esperar que su interlocutor entienda la palabra pasión y no su opuesto. pero me pregunto sinceramente: ¿estaré pidiendo demasiado?

¿de dónde nos asimos en el dulce naufragio?

sí sí, está claro, uno lee a juan l. ortiz y le dan ganas de irse a vivir al entre ríos, o por lo menos a un campo a la orilla de una corriente de agua.

asfixia lenta del anochecer
campesino.
¿de dónde nos asimos en el dulce naufragio?
¿de la estrella primera,
del fosforecer de las luciérnagas?
¿de aquel silbido,
o de este canto tímido de pájaro?
y los grillos?
si los grillos son cómplices.

oh, la alegría de la lámpara sobre la mesa puesta,
rota en una armonía de chispas sobre la vajilla,
y nevando en el lino su verdad simple como el pan ya cortado!

canto de los grillos en el anochecer
desmayado de aroma de azahar. oh, los grillos,
traducen el anhelo de la hierba despierta,
mojada, al parpadeo femenino del cielo.

lirios de la anochecida.
fantasmas puros del jardín, ya casi perdido.
ángeles del jardín, quietos entre las flores,
vueltos sobre sí mismos, sobre la íntima luz
tan pura, que ilumina como lámparas dulces,
el olvido, todavía azulado, de las flores.

(poemas del anochecer, del libro "el agua y la noche")

y yo me pregunto; nosotros, en la gran ciudad, cuando cae la noche del domingo, ¿de dónde nos asimos en el amargo naufragio?

sigue dando uruguayos toulouse

sería obtuso no prever que, al igual que pasó con carlos gardel, dentro de cuarenta o cincuenta años alfredo zitarrosa, el candombe, jaime roos, la murga (no la de bailes epilépticos como marioneta en anfetas sino la que hace reír y toca en "tablados"), jorge drexler, fernando cabrera (si tiene fortuna) y hasta el doctor selby, serán originarios de toulouse. esto no deja de ser natural, la metrópoli, como un imán, atrae e integra el arte de la provincia que sobresale y, por otra parte, quién quiere nacer en un lugar que no existe.

confirmando esta afirmación, no hace mucho un compañero de trabajo con buen gusto musical me comentó emocionado: "tengo que mostrarte un nuevo grupo argentino que está buenísimo a ver si los conoces" y me hizo escuchar un podcast mexicano en el que figuraba la canción "yendo a la casa de damián" del cuarteto de nos. por lo tanto, cuando "alvin" pintos, santiago tavella y los hermanos musso llegan a las radios mexicanas, existen, lo hacen convertidos en argentinos y, lo que es más increíble, en nuevos.

sin embargo, "raro" (bizarro records, 2006) -el último y, en mi humilde opinión, mejor disco de esta banda nacida en montevideo hace más de 20 años- contiene un verso, en la canción "así soy yo", que me parece de lo más destacable de la poesía uruguaya reciente. cuando digo poesía uruguaya quiero decir poesía uruguaya, es decir, poesía uruguaya. "porque en el ángulo de la vida yo he decidido ser la bisectriz" define a los que habitan esa tierra: el que no arriesga, el que opta por no sobresalir, el que siente aversión a los extremos, el medio, mediano, mediocre.

suena "raro" que el cuarteto pase a ser argentino con ese tipo de discurso porque el argentino es el que se cree más, el que va a más, el que gasta más de lo que tiene, el exagerado, el excesivo, pero, hay que convencerse, sigue dando uruguayos toulouse. y eso es bueno. si yo fuera un artista plástico haría mapas de tacuarembó que tuvieran una ciudad llamada toulouse, o mejor, crearía ese pueblo realmente. sería un interesante proyecto artístico.

otro acercamiento

mirenló
ahí está
mi amigo muerto
al costado de la ruta
que atraviesa los balnearios, todavía
no han venido a llevarlo
ni las ambulancias
ni la policía
ni otros autos
ahí está, en verdad
creo que no ha muerto pero sí
agoniza
como cualquiera al costado de la ruta, me dirán
agoniza, un poco más que cualquiera en verdad
al costado de unos fierros encendidos
y con los vidrios rotos
por donde él
salió volando

mirenló
es flaco
siempre fue flaco a pesar
de que era el mejor cocinero
tal vez por eso es flaco, comía
sólo lo exquisito porque
sabía que lo exquisito es poco y breve y poco y casi nada
y todos vivimos engañados engordando mucho
con nada y eso él lo sabía hace tiempo
y ahora está ahí y todavía no han venido
a buscarlo
ni las ambulancias ni la policía pasan otros autos
muchos autos por la ruta nueve
que va entre los balnearios, es domingo
por la tarde y la gente
vuelve a Montevideo queriendo llegar
y mi amigo ahí está y ni siquiera
hay un minuto de silencio
en el pasto

cuando el primer amigo muere uno crece
acercándose a lo desconocido
que es la propia muerte, esto
puede pasar antes o después en la vida, eso
es cuestión de suerte pero cuando pasa
uno crece acercándose
hacia lo desconocido

yo he pasado muchas veces por esos campos verdes
o amarillos
llanos y silenciosos y helados en invierno
conozco ese lugar perfectamente y lo veo
tendido sobre la planicie terrestre, me agacho
le toco el hombro en los huesos
en la boca tiene hierbas y el sabor de lo exquisito
que él conocía tan bien
como nadie
y a mi lado pasan los autos y los ómnibus
y los camiones que van a Montevideo cargados
o vacíos
yo estoy agachado al lado
de un hombre que agoniza en silencio, hace calor
es verano

salió de su casa como el hijo pródigo
pero no regresó como él
siguió prodigando su fortuna
que también era pródiga y nunca se acababa
dando y dando y regalando
su fortuna, que nunca se acababa
no era lo que todos entendemos por riqueza
sino una sensación que nos deja llenos
y con ganas de más
poco tiempo antes había muerto
su padre de quien él
era digno hijo y todos
quisiéramos creer
que como el hijo pródigo
volvió a casa y su padre
lo recibió con un abrazo
y tomó el ternero cebado y lo mató
y todavía están celebrando
el banquete


mirenló
ahí está
mi amigo muerto
al costado de la ruta,
que atraviesa los balnearios, todavía
no han venido a llevarlo
creo que se ha dormido sobre el pasto