En Madrid lo están pasando mal, el miércoles eliminaron al Real y sus millones de la champions (gracias Olympique) y ayer perdieron, también como locales, en la euroliga de básquet contra el Macabi (ahora tendrán que jugar contra el Barça en cuartos). Sin embargo, hay un muchacho nacido en Pinto, Madrid, hace 27 años, que no para de dar alegrías; su tradicional festejo, los dos golpes en el pecho y el disparo con la derecha, es ya una costumbre en las competencias importantes que vamos a extrañar cuando, dentro de, esperemos, muchos muchos años, se retire.
Ayer abrió el libro para dar clases nuevamente en el ascenso a Mende (donde ya había ganado una etapa del tour) con una fineza sólo reservada a los grandes de verdad. A dos grados bajo cero y después de pasar un puerto de segunda categoría a un ritmo más que interesante, llegó el final en puerto de primera (con tres quilómetros de rampas a un 10%) y Contador se había quedado ya sin escuderos (digamos que el Astana no es de los mejores equipos que hay). Entonces, se refugió en medio del grupo de punta, con el veterano Voigt (malla oro) marcándolo bien de cerca. El grupo avanzaba, en medio de la nieve que cubría las montañas circundantes, con una calma de esas que desesperan: nadie arriesgaba, todos parecían esperar el ataque del de Pinto. Pero él, inteligentemente, aguardaba con prudencia, hasta que, por el costado izquierdo, alguien (no recuerdo quién) jugó sus fichas y lo pagó caro, todos lo pagaron. Contador no dudó ni un segundo y se le pegó con esa forma tan grácil que tiene de bailar sobre la bicicleta, el cuerpo adelgazado hamacándose rítmicamente de derecha a izquierda. Y lo pasó, y siguió y siguió y siguió hasta la victoria y la malla oro.
Sorprendió, por lo menos a mí, lo bien que reaccionaron los otros españoles Valverde, Sánchez y Rodríguez, que lo mantuvieron a tiro de piedra, sobre todo los dos primeros, aunque sin poder acercársele. Y eso, justamente, es decir la comparación entre el estilo de un Valverde, por ejemplo, y Contador, es lo que hace al madrileño especial, viéndolos a los dos sobre la bicicleta, uno se da cuenta de que Contador es una de esas excepciones que sólo ocurren muy de vez en cuando, porque el murciano es bueno, pero Contador...
Que es un gran ciclista se sabe (ya ganó las tres grandes vueltas y sólo tiene 27), pero lo que quiero decir es que eso se queda corto, todos los que están alrededor de él son grandes ciclistas. La diferencia es que él parece estar entre un puñado que, en la historia, sólo cuenta a unos diez. Esas discusiones sobre la historia suelen ser muy escarpadas pero, de momento, es un verdadero placer verlo actuar en la montaña, el terreno en donde se escribe, con el corazón en la boca, la épica del ciclismo. El sábado hay un puerto de primera categoría y el domingo tres, será muy interesante ver los duelos entre los españoles, porque aquí todos quieren ganar. Seguimos frotándonos las manos.
La semana pasada salió el último disco de Gorillaz: excelente. Desde ya, y estamos en marzo, arriesgo que será uno de los mejores del 2010. Creo que es el que más me gusta de los tres.
Hay momentos en la historia de los deportes en los que uno, como aficionado, se da cuenta de que está presenciando algo único y de lo cuál se hablará por mucho tiempo. De los que yo tuve la suerte de ver, el mundial 86 de Maradona, los Bulls de Jordan, los tours de Lance y ahora los de Contador, Sampras, Federer, el primer Augusta de Tiger Woods, el superbowl de Favre, los de Elway, los Patriots de Belichick y su temporada CASI perfecta, el Tyson de los ochentas, todas las medallas de Phelps... qué se yo.
En Madrid lo están pasando mal, el miércoles eliminaron al Real y sus millones de la champions (gracias Olympique) y ayer perdieron, también como locales, en la euroliga de básquet contra el Macabi (ahora tendrán que jugar contra el Barça en cuartos). Sin embargo, hay un muchacho nacido en Pinto, Madrid, hace 27 años, que no para de dar alegrías; su tradicional festejo, los dos golpes en el pecho y el disparo con la derecha, es ya una costumbre en las competencias importantes que vamos a extrañar cuando, dentro de, esperemos, muchos muchos años, se retire.
Juan Carlos Onetti se estaba quedando unos días en casa. Lo recuerdo tirado en la cama del cuarto chiquito del fondo, un cuarto oscuro y deprimente. Se pasaba todo el día ahí, tapado con una frazada, fumando y leyendo. Era ese Onetti viejo, de pupilas perdidas y la cara cayendo hacia la derecha como una declaración política de la vejez; brutal, rodeado de humo. En la cocina, en voz baja, mi madre me decía que tenía que hacerle un reportaje pero yo no me atrevía ni siquiera a hablarle. Pasaba por el cuarto y lo espiaba hasta que él se daba cuenta. Un día vino una mujer y le hizo una entrevista y a mí me dio mucha envidia. Otro día, Onetti se había levantado y estaba conversando con mis padres en el sillón de la sala, yo me senté en una silla lejana. De pronto, Onetti me miró, "estuve leyendo lo que escribís..." dijo, "me parece bien" dijo. Me animó a acercarme y empezó a hablarme de un cuento mío, yo me puse a llorar, a llorar mucho, sin poder parar, con una profunda vergüenza y una, más profunda, emoción, como sólo lloran los deportistas que llegan a la cima de sus fantasías de vértigo.
Cuando yo era muy joven, "militaba" en una organización política de izquierda llamada Frente Amplio. "Militar" era ir a un lugar denominado "Comité de base", discutir mucho, pintar consignas en los muros del barrio, entregar volantes... esas cosas. Yo me consideraba un "independiente" dentro de un frente que iba desde la democracia cristiana hasta el marxismo-leninismo. Una noche, recuerdo, se planteó en el "comité de base" la elección del nuevo candidato a intendente de Montevideo. Había varios nombres pero el que más sonaba era el de un oncólogo llamado Tabaré Vázquez. Lo conocía un poco más que los demás porque era el presidente del Club al que yo iba a ver todos los domingos. Era un socialista con un ego estalinista, a mi modo de ver. Me opuse rotundamente a su candidatura.
Hoy, que el piano es un instrumento casi omnipresente en cualquier manifestación musical; hoy, que los buenos pianistas sobran y parece (en parte gracias al jazz) que ese instrumento hubiera existido siempre; hoy, que es muy difícil pensar en escuchar o estudiar música sin ese teclado blanco y negro (o alguno de sus sucedáneos); hoy, que para los burgueses en general el piano ES la música, habría que recordar que, no hace tanto, no contaba con la misma consideración (Bach por ejemplo, no apreció demasiado el nuevo invento y se negó a escribir para él), habría que recordar a los que lo hicieron lo que es, habría que recordar a los pianistas románticos, tan exagerados en su afán revolucionario, tan enormes, tan poderosos, tan deseosos de fama y devoción, y habría que recordar, entre todos ellos, al más grande: aquel flaco tuberculoso de 50 quilos con dedos de terciopelo (esto según su novia George Sand), aquel que murió tan joven habiéndonos dejado tanto, aquel que nació hace hoy exactamente 200 años. Gracias,
