el día 23 de agosto de 1941, José Lezama Lima escribe en su diario lo siguiente: "las ventanas son los rostros de nuestros antepasados abortados" (1). junto con otra breve oración, "el agua de coco hervida empolla la lechuza", son las únicas anotaciones de ese mes.
Severo Sarduy habla, en el número 200 de Vuelta (1993), del diario en términos de una práctica de escucha distraída (aludiendo a lacan) que es la única que revela, no la trama aparente, sino el tejido secreto, la armazón invisible de la escritura. sin embargo, Sarduy no parece llegar a esa verdad en su propio análisis, compara esta cita en particular con una "fórmula para un ritual yoruba o alquimia insular que ya nadie podrá elucidar." contradiciendo al reconocido crítico cubano diré que, a mi modo de ver, esta especie de aforismo no sólo posee una belleza única, exhibe, además y precisamente, una transparencia de ventanal sin cortinas.
a ver: las ventanas son los rostros de nuestros antepasados abortados. allí, en el interior de las casas que nos miran con deseo, están todas esas vidas que decidimos, o decidió alguien por nosotros, no vivir; que no somos y nunca podremos ser. de ahí el aborto.
por eso, cuando pasamos en un ómnibus por un poblado desconocido, digamos un domingo de tarde, sentimos esa extraña sensación en el estómago: esos rostros de las vidas que pudimos vivir nos avistan. la niña con la cara sucia de merengue, la madre que mira una película en televisión, el señor que escucha el final de un partido de fútbol en la radio, el adolescente que habla por teléfono con la chica de la cual está enamorado, son nuestros antepasados abortados. si escuchamos atentamente, los oiremos decir: "ven, habítame, víveme".
y la panza se vacía.
(1)-entre 1939 y 1949 José Lezama Lima redactó desde su domicilio en la calle Trocadero de La Habana, Cuba, un diario que en 1988 publicó por primera vez la biblioteca José Martí.
sábado, 6 de diciembre de 2008
jueves, 4 de diciembre de 2008
miércoles, 3 de diciembre de 2008
addendum
MUCHAS GRACIAS POR LEER
¡LECTORES DEL MUNDO UNÍOS! cumbio presenta su libro: "YO CUMBIO. La vida según la flogger más famosa del país". para los que no lo sepan, cumbio es Agustina Vivero, una argentina de 17 años que en aproximadamente seis meses ha ingresado al mundo de la fama por la puerta del fotolog.
publicidad de nike, teatro, giras por el interior, almuerzo con mirtha legrand... en fin, las típicas galas de la fama, sólo que en este caso todo ocurrió en menos de un año. ¿cuál es su virtud? no sabría precisarlo: es lesbiana y aparentemente fiel a su novia marulina, no es sexy, no tiene un cuerpo escultural, no está operada, no posa con poca ropa, no participa en escándalos de cabereteras, no insulta, no dice tonterías. no nada. sin embargo su fotolog tiene 30.000 páginas vistas por día, se han armado varios clubes de fans en torno a su figura y entre sus contactos hay 24.000 personas (en el último concierto al que asistí en el auditorio, REM no pudo juntar a 10.000). además ha "escrito" un libro sobre LA VIDA y por el logo que se ve en la foto, se lo edita planeta.
enterados de este fenómeno, los defensores de LO SERIO, dejan sus comentarios (cito sólo a tres detractores):
"No podés robar así hdp! Tu libro, la biografía de Nicole Neuman, el libro del Bambino, el libro de Piazza son explícitas pruebas de la decadencia mental argentina. Cuanta mierda podés poner entre esas dos tapas?"
"porque no idolatran a personas q SI hicieron o hacen cosas por el pais?? No a una piba q parece un pibito que solamente se saca fotos y "baila" en el abasto.
Me parece q en una parte le erramos gente... Favaloro hizo mas q Cumbio creo, y quien se acuerda de el.. ?"
"Así esta el país por gente que le da bola a estas estupideces por favor. Valoremos a las personas que realmente deban ser apreciadas por sus grandes logros en la vida.
Muchas Gracias por leer "
dejemos de lado la sintaxis y la ortografía, ya no interesan, quedémosnos con esta última expresión: "MUCHAS GRACIAS POR LEER". no se sabe si el autor habla de la lectura en general o de su comentario en particular (pero agradecer de este modo a quien lee es, sin dudas, desgarrador). lectura y libro van de la mano (no es una obviedad porque no siempre una acompaña a la otra); justamente lo curioso de toda esta actividad circense, a mi modo de ver, es que el formato libro sigue teniendo un valor de cambio desmedido si lo comparamos con su valor de uso (para hablar en términos marxistas). es decir, nadie se alarma porque esta muchacha sea entrevistada en un programa de televisión en horario central, ahora, que edite un libro es otra cosa, carece de estatura moral para llegar a ese bloque rectangular de papel impreso.
¿por qué pasa esto? porque el LIBRO sigue, a pesar de todo, teniendo una característica ennoblecedora para quien lo ha escrito, no importa cómo. es un barniz dorado, un título nobiliario. "él es POETA", "él es ESCRITOR", o "él es poeta Y escritor". no interesa si alguien leyó lo que ÉL escribe, mucho menos si es bueno o es malo, el hecho de que su foto aparezca en la portada o en la solapa, aunque ÉL haya pagado la edición, lo engrandece. por eso, cuando cumbio accede a ese universo, la gente se ofende.
la verdad, si alguien me regalara "YO CUMBIO", YO LEERÍA. de hecho, me interesa más su libro que muchos otros que veo en los escaparates de las librerías. en fin, muchas gracias por leer.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)