con un nudo en la boca del estómago

ayer terminé de leer el libro "entrevistas breves con hombres repulsivos" de David Foster Wallace y, por el amor de dios, qué prodigio técnico y creativo.

hace unos cuantos años, más de diez, leí en "el país cultural" un artículo de elvio gandolfo sobre foster Wallace. me impresionó tanto que ante la perspectiva nula de encontrar algo suyo en librerías montevideanas hice, con la tarjeta de mi madre, mi primera compra por internet: adquirí en amazon "girl with curious hair" y me dediqué a esperarlo (1). cuando llegó lo leí. leerlo me cambió la forma de ver la literatura.

pocos libros hacen eso, claro está. en mi caso, a vuelo de pájaro: una temporada en el infierno, cortázar, el descubrimiento de un lugar llamado comala, el binomio yoknapataupha-santa maría (en cualquiera de sus versiones), "el proceso", todo carver (leído en unas vacaciones dolorosas) y ahí, entonces, foster wallace.(2)

foster wallace fue como si alguien me tocara el hombro y me dijera: "mirá, ves eso, bueno, eso también se puede hacer... y esto...
y esto...
y esto..."

el año pasado su muerte me produjo gran sorpresa y extraña tristeza. ahora leí estos cuentos y todavía me inquietan. algo no termina de cerrarse. la angustia permanece abierta.

uno de los cuentos, "el suicidio como una especie de regalo", narra la historia de un hijo que se suicida pagando, es una simplificación muy grande de mi parte, culpas de su madre o de los padres de su madre. me dejó pensando en su propio suicidio. aparecer ahorcado sea tal vez una forma de, sencillamente, cerrar la angustia (3). sobre todo en alguien tan genial, tan técnicamente genial, desbordantemente, barrocamente, intensamente genial.

alguna vez dijo esto (4): "Lo esencial es la emoción. La escritura tiene que estar viva, y aunque no sé cómo explicarlo, se trata de algo muy sencillo: desde los griegos, la buena literatura te hace sentir un nudo en la boca del estómago. Lo demás no sirve para nada". lamentablemente, a él, el nudo le llegó hasta la garganta. volveremos, aquí, a esto, más adelante.


(1)- a partir de ese momento, el amigo amazon me fue informando del devenir de su obra.
(2)- después: milán, "la musiquilla de las pobres esferas", "hospital británico", Michon...
(3)- gesto infinito.
(4)- a lo cual su obra se mantiene fiel.

la coronación del héroe gasol

como todos los países del mundo, catalunya tiene sus héroes deportivos. esos personajes que hacen que toda una nación siga un deporte que, la mayoría de las veces, ni siquiera ocurre cerca, porque los héroes deportivos, destino trágico, generalmente deben emigrar.

recuerdo que en uruguay, la gente se volvió aficionada al automovilismo en la época de gonchi rodríguez y gustavo trelles, o al tenis en los tiempos de diego pérez y marcelo filipini y al ciclismo de pista (deporte que no se practica en el país) cuando milton wynants ganó su medalla de plata. de todos modos, el ejemplo más impresionante lo viví en méxico, cuando televisa, es decir la principal cadena de televisión abierta nacional, transmitía durante horas enteras de programación de fin de semana, torneos de golf femenino (¿¡!?) para que todos los mexicanos pudieran seguir a su heroína, la tapatía lorena ochoa.

del mismo modo, catalunya tiene sus héroes y sus torneos predilectos. quitando el fútbol, porque el fútbol es demasiado popular en todas partes y demasiado obvio, tal vez el deporte con más destacados aquí sea el básquetbol. en las calles, en las plazas, en las escuelas, en los clubes, uno percibe un gran nivel de juego y eso probablemente tiene que ver con las figuras que lo representan en los medios de comunicación masiva. en este panorama, entre rudy fernández, marc gasol, juan carlos navarro y la futura estrella ricky rubio, una figura sobresale claramente: pau gasol.

en estos días el héroe estaba a punto de encumbrarse a lo más alto a lo que pueda aspirar un basquetbolista y muchas personas siguieron por televisión las finales entre los lakers y los magics, a pesar de los horarios imposibles de la transmisión. en la madrugada de ayer finalmente ocurrió, los lakers ganaron el título 2008/2009 y hoy gasol es protagonista en los titulares informativos. en el caso de este joven de sant boi de llobregat, lo mejor, además, claro, de su gran nivel deportivo, es que parece un héroe, tiene el aspecto requerido para estar en el parnaso deportivo. quiero decir que podríamos escribir, al modo de homero (o sus traductores): "allí está, semejante a un dios, pau gasol, el de los hombros en punta, sosteniendo los laureles del olimpo de las alturas imposibles."

Valverde repite, los demás esperan al Tour.

El español Alejandro Valverde acaba de ganar, por segundo año consecutivo, el Criterium de la Dauphiné Libéré con 16 segundos de ventaja sobre el australiano Cadel Evans. El último lugar del podio fue para otro español, Alberto Contador, que con 26 años ya tiene en su palmarés las tres grandes vueltas: Tour, Giro y Vuelta de España (algo que sólo cuatro personas han conseguido antes: nada menos que Anquetil, Hinault, Gimondi y, por supuesto, el Caníbal Eddy Merckx).

Como cada año, y a tres semanas de la largada del Tour de France, la Dauphiné Libéré calienta el ambiente y anuncia los candidatos. Esta vez, sin embargo, sólo el segundo y el tercero estarán peleando por el maillot jaune. Lamentablemente Valverde no podrá decir presente en la Grande Bloucle por la prohibición de la federación italiana asociada con el dopaje (hay que recordar que en el 2009 el Tour pasará por Italia, España y Andorra).

Con su sexta victoria de la temporada (venía de coronarse en la Volta a Catalunya), Valverde trepa al primer lugar del ranking mundial de la UCI con 295 puntos. Un lugar que, seguramente, perderá al no poder participar en el Tour. Y es que precisamente allí, siguiéndolo de cerca en las primeras posiciones de ese listado, están los probables ganadores del clásico de julio. Segundo aparece Contador, tercero Menchov (reciente maglia rosa en la edición del centenario del Giro) y cuarto Evans. De ellos, Menchov no participó en la Dauphiné Libéré, Evans, muy activo, intentó por infructuosamente vulnerar el liderazgo de Valverde y Contador se mantuvo "tranquilo" detrás del australiano, como guardándose para el mes que viene y recordándole lo difícil que será sacárselo de encima.

Si yo tuviera que arriesgar hoy un nombre para ganar el Tour, me jugaría por Alberto Contador. De los tres es el que, a mi modo de ver, tiene el mejor equipo (Astana: Klöden, Lipheimer, Zubeldía, Rubiera, Popovych, por dar algunos nombres), con el mejor técnico (Bruyneel) y el que parece llegar con menos presión (ya ha ganado esta competencia). Sin embargo, en la última París Niza lo vi dubitativo, como si no estuviera preparado todavía para llevar el rol de favorito. Además, hay un detalle que nadie puede obviar, y es que en ese mismo equipo tan bueno al cual hacíamos referencia, hay un veterano ciclista del estado de Texas llamado Lance Armstrong. Y no sé ustedes, pero yo, veo difícil que el tejano abandone su natural lugar de líder para transformarse en gregario del Madrileño. Lo que es seguro es que esta será una novela con capítulos interesantísimos a partir del 4 de julio, en este canal.

ay, mi pequeño saltamontes...

me quedé pensando en la muerte de david carradine...
tantas pruebas con fuego...
tanta marmita caliente...
tanto "pequeño saltamontes" para aquí y para allá...
tanto chaolín con túnica y aquella flauta laaaaaarga de bambú...
no podía acabar bien.

...y pensar que yo crecí mirando kung fu (y la parodia que le hacía cacho de la cruz en el show del mediodía llamada "kung fu ni fa").

entre carradine y berlusconi

redefinen el concepto de "saber vivir" y el de "saber morir".

los clásicos siempre serán contemporáneos nuestros

y si no, un poema de villon para demostrarlo.

Balada

En rejalgar, en arsénico de roca;
en oropimente, en salitre y cal viva;
en plomo hirviendo, para consumirlas mejor;
en hollín y pez empapados de lejía
hecha de excrementos y orines de judía;
en agua que ha lavado las piernas de leprosos;
en raspaduras de pies y calzados viejos;
en sangre de culebra y en drogas venenosas;
en hiel de lobo, de zorro y de tejón,
sean fritas estas lenguas envidiosas.

En sesos de gato que odia pescar,
negro, tan viejo que no tenga un diente en las encías;
de un viejo mastín, que vale igual de caro,
rabioso, en la baba y saliva;
en la espuma de una mula asmática
bien troceada con buenas tijeras;
en agua en la que ratas zambullen morros y hocicos,
[igual que] ranas, sapos y alimañas peligrosas,
serpientes, lagartos y otros nobles pájaros,
sean fritas esas lenguas envidiosas.

En sublimado, peligroso de tocar;
y sobre el ombligo de una culebra viva;
en sangre que se ve seca en las bacías
de los barberos, cuando llega la luna llena,
y que una parte es negra y la otra, más verde que cebollino;
en pupas y tumores y en los sucios lebrillos
donde las nodrizas aclaran sus paños;
en los enjuagues de muchachas amorosas
(quien no me entiende no ha visitado burdeles),
sean fritas esas lenguas envidiosas.

Príncipe, colocad estos sabrosos trozos,
si no tenéis estameña, saco o tamiz,
en el fondo de unas bragas sucias;
pero, antes, en excremento de cerdo,
sean fritas esas lenguas envidiosas.

(Fuente: nuevaprovenza.blogspot.com)
(Traducción (muy buena): Carlos Alvar (1984))

por favor, no más festejos.

mi higado sufre, me duele la cabeza.

Barcelona está en Roma

La ciudad de Barcelona ha vivido un mes de mayo muy particular: de festejo en festejo. A partir de la victoria 6 a 2 en el Santiago Bernabeu, las alegrías se sucedieron y los Barcelonistas (es decir una mezcla de Catalanes, sudamericanos, indios, chinos, pakistaníes, magrebíes y muchos etcéteras) no pararon de salir a las calles a festejar: primero con el agónico gol de Iniesta contra el chelsea en semifinales de Champions, después con la probable victoria ante el Villarreal en el Camp Nou (festejo anticipado que no se concretó), después la Copa del Rey y finalmente la liga dos veces, cuando el Madrid perdió contra el Villarreal y el sábado pasado. De todos esos festejos, el de hoy, si se diera, sería, todo parece indicar, el más importante. Tal vez porque es el más difícil de conseguir.

Desde hace unas dos semanas, pero particularmente desde el show del sábado por la noche en el Camp Nou, ya no se habla
de otra cosa en la ciudad. El azul grana del Barça junto con el amarillo y rojo de Catalunya tiñen los balcones dándole a las calles, de por sí coloridas, una expresión aún más alegre. En el transporte colectivo, en las oficinas, en los clubes deportivos, en los parques, en las plazas, los comentarios son siempre los mismos: ¿podremos frenar a Ronaldo? ¿quién será el lateral izquierdo? ¿jugarán Henry e Iniesta como titulares? ¿podremos desarrollar nuestro juego? ¿marcará Eto’o? ¿será Messi elegido el mejor jugador del año?…

En la televisión catalana pasa lo mismo. Desde los programas cómicos hasta los de arte hablan de fútbol. Hay, incluso, una serie de humor llamada “Crackovia” en la que se imita a los principales jugadores del equipo y al final cantan una canción que, con el ritmo de “we will rock you” de Queen, repite hasta el hartazgo: “Copa, Lliga i Champions” y se escucha con bastante frecuencia en diversos escenarios. Ayer por la noche, en un programa cultural llamado “Ánima”, un coreógrafo estuvo comentando los pasos de baile de cada uno de los jugadores del equipo.

Es que los de Guardiola han ido haciendo crecer la ilusión de una hazaña que parecía imposible pero que hoy está a sólo 90 minutos de conseguirse. De hecho, se trata de una hazaña que sólo su rival de hoy ha conseguido: la triple corona (“Copa, Lliga i Champions”). Una hazaña que, para incrementar un poco más esas coincidencias que atraen a los medios, fue conseguida aquí, en Barcelona. La ciudad en la que hoy, todo el mundo hace planes para ver el partido: dónde, cómo y con quién. La tensión crece minuto a minuto, es probable que para las 8:45 la ciudad esté paralizada. La pregunta es si a eso de las once estará todo el mundo triste en sus casas o en las calles gritando el clásico: “¡Visca el Barça i Visca Catalunya!”

sastre empieza a engranar (y armstrong...)

recién finalizada la decimosexta etapa del giro, la etapa reina con más de siete horas sobre las bicicletas, carlos sastre demostró por qué es el actual ganador del Tour. su ascensión al monte petrano recordó la del año pasado en el alpe d'huez. parece que el español se va poniendo a punto para la grande boucle. por lo pronto, en italia, ya tiene un pie en el podio (está tercero en la general) y una victoria de etapa.

pero atención con cuatro años más de edad y algún kilo sobrante, después de un fracaso rotundo en la crono del jueves, en la que terminó bastante por detrás de levi leipheimer (uno de los que antes eran sus lacayos y ahora están por encima de él) y confirmándose en su nuevo rol de gregario, hoy fue lance armstrong el que tuvo que llevar a un leipheimer desfalleciente hasta la cima. ¿será que es cierto que se está preparando para el tour y que va a llegar en forma?

de momento parece imposible, pero imposible es una palabra que no creo que esté en el diccionario del tejano.

(entre paréntesis, el domingo alejandro valverde, que no podrá correr el tour, se quedó con la volta a catalunya)

Algunas precisiones importantes sobre la comunicación oral y escrita.

1. Me encantan los idiomas. Me gustaría saber todos los idiomas del mundo.

2. Encuentro que el idioma catalán es muy musical y, por eso, se siente muy bien cuando se recita o se canta. Es muy bonito de oir, muy dulce.

3. Yo no soy francisco franco. No hubiese apoyado ni aprobado ninguna de sus estrategias de dominación y, de hecho, estoy rotundamente en contra de ellas. Por lo tanto, no soy responsable por el menosprecio que ha sufrido el idioma catalán en buena parte del siglo XX.

4. Los idiomas existen para comunicar. Un idioma no debería ser puesto en contra de otro sino a favor de la comunicación. Un idioma en oposición a otro es un contrasentido.

5. Yo tengo la inmensa fortuna de hablar bastante bien el francés y el inglés. Si viniese un francés o un inglés a mi país y me preguntase algún dato, yo trataría de contestarle en su idioma, porque estoy a favor de la comunicación.

Aclarados estos puntos, contaré lo que me pasó el sábado. Por la tarde, estuvimos hablando con Laura de la posibilidad de elaborar una antología de poetas catalanes jóvenes para traducirlos en conjunto y editarlos en buenos aires. Nos pareció un proyecto sumamente interesante, ya que tenemos la oportunidad de estar viviendo aquí, el de difundir la poesía del país.

Coincidía este impulso con la celebración de “Barcelona Poesia”. En el marco de dicho festival, el sábado por la noche había, en el Palau de la Virreina, una lectura de poetas jóvenes. Fuimos. Entendimos poco. Lo que entendimos no nos gustó demasiado. Como muchas veces sucede en lo que se denomina “poesía joven”, me pareció percibir que la pose, el gesto, estaba por encima de la escritura. Pero esto no significaba nada, para evaluar, teníamos que leer, diccionario en mano, lo que habíamos escuchado.

Nuestro catalán, menos que básico, nos alcanzó para comprender que existía una antología y que uno de los que estaban allí tenía una estrecha relación con ella (tal vez incluso de antologador). Así que, venciendo nuestra enorme timidez, esperamos un rato para no molestar, nos acercamos a él y le preguntamos si nos podía decir dónde comprarla. De su respuesta, lo único claro fue que costaba 7 euros. El resto, dicho en un catalán muy cerrado y veloz, en medio del ruido general, nos resultó inaccesible. Ni siquiera nuestra cara de absoluto desconcierto ayudó para que se explicase mejor. El poeta, tomado del brazo por otra de las que habían leído, se alejó diciendo algún nombre incomprensible.

Laura y yo quedamos en silencio con una sensación triste de haber sido ninguneados. Mientras volvíamos a casa caminando, yo pensaba que si un extranjero viniese a mi ciudad y me preguntase dónde comprar un libro mío, yo lo acompañaría hasta la puerta de la librería, si no es que le regalo uno yo mismo.

En mi caso, este suceso no atentó contra la voluntad de difundir la poesía catalana. Muy al contrario, facilitó un poco la posible labor antologadora: de todos los poetas catalanes que existen, hay uno que no tendré que leer para saber si cabe o no. Por más bueno que sea, así fuera el mejor poeta del mundo, es obvio que no tiene ningún interés en ser traducido.

en el día mundial de la biodiversidad

recomiendo muchísimo el video del momento en internet: el keyboard cat.



este es el original, de 2007, pero a partir de este año, cada vez que alguien se equivoca, aparece el keyboard cat. para saber más de él, aquí les va su web: http://playhimoffkeyboardcat.com

cuando el creativo es el protagonista del comercial

estas son las dos primeras noticias de adlatina de hoy. adlatina es uno de los sitios especializados en publicidad más visitados de iberoamérica. luego, no se trata de dos actores de acción, ni de dos héroes de hollywood; no es el nuevo james bond, no es el nuevo robot de terminator, ni siquiera se trata de dos modelos protagonistas de las últimas campañas de una cerveza o de un shampoo anti-caspa, no, son dos DIRECTORES GENERALES CREATIVOS. sí, me pregunto lo mismo que ustedes: ¿será que el que maneja demasiados estereotipos se termina convirtiendo en uno? ¡qué miedo!

detengámonos en la primera foto. ¿qué hay allí? hay un hombre de unos 35 años, hay un atardecer en la costa. pero más que nada hay una forma de mirar. de espaldas al mar y a la caída del sol, el hombre parece mirar algo más importante que la imponente naturaleza; ¿será el futuro? por la posición del hombro derecho, daría la impresión de que está señalando algo, mientras cierra un poco los ojos, como si buscase enfocar mejor: "es por ahí que tenemos que ir". lo dice con un gesto que mezcla preocupación y osadía: "¡seguidme! no será fácil, pero ese es el camino."


parece haber también un poco de sufrimiento, una leve sensación de peligro, un desajuste entre objetivos y realidad, como si le hubiesen encargado salvar a la humanidad y el se dijera,"bueno, lo haré porque todos dependen de mí, pero no creáis que lo hago con gusto, o por vanidad." hay algo de la actitud de pierce brosnan. perfecto.

pasemos al segundo. ¿qué hay allí? es un hombre, pareciera más joven que el anterior pero no se sabe muy bien porque tiene un casco y unas gafas de sol que le cubren buena parte del rostro. también hay mar, por la luz podría ser la mitad de la tarde. el hombre también está de espaldas al mar, la diferencia es que, oh no, en este caso ¡ESTÁ CAYENDO! ha saltado en paracaídas, presumiblemente (salvo que la foto sea posterior al reportaje y mares esté durmiendo con los peces). pero veamos qué nos dice: “Siempre me sentí un extraño en esto, pero por cómo se están dando las cosas, puedo decir que me apasiona cada vez más, es una profesión muy intensa, de grandes experiencias y distintas cada vez, eso saca siempre lo mejor de quienes trabajan en ella, por eso me gusta”.


y ustedes pensarán: debe ser piloto de fórmula 1, aviador, alpinista, buzo militar... pero no, es el director general creativo de mccann-erickson perú. hay que decir que, no sé como será en lima, pero mccann worldwide no se caracteriza por ser la agencia de publicidad más osada del mundo, ni mucho menos. sin embargo él acaba de saltar al vacío y para demostrarlo se toma a sí mismo una foto y sonríe a la cámara, sonríe ante el peligro. "estoy dispuesto a todo por la creatividad, soy capaz de asumir todos los riesgos, si tengo que tirarme de un avión, lo haré" nos está diciendo. ¡esos son creativos y no pamplinas!

ante tanta decisión, ante tanta firmeza, enfrentados a esta clase de actitudes, podríamos inferir, sin demasiado esfuerzo, que en los años por venir los directores generales creativos gobernarán el mundo. me acuerdo de aquel ratoncito, un poco tonto e inocente, que al final de cada capítulo le preguntaba a su dupla creativa: "¿qué haremos mañana cerebro?"

murió la primera jirafa nacida en uruguay

esta es, sin dudas, la noticia del día. a los once años, lucero, la primera jirafa nacida en uruguay, murió como consecuencia de una obstrucción digestiva derivada de la ingesta de cuerdas y bolsas. eso dicen los responsables del zoológico de villa dolores.

yo estoy seguro de que no fue imprudencia de los visitantes, como afirma la intendencia municipal. la jirafa, como tantos otros uruguayos, después de vivir once años en montevideo, en uno de los zoológicos más deprimentes del mundo (los zoológicos ya son deprimentes de por sí), en un barrio que se llama, hay que destacarlo, villa DOLORES, simplemente decidió suicidarse.

lo que desconocen las autoridades es que, dada la dimensión de su cuello, las jirafas no se quitan la vida ahorcándose sino comiéndose las cuerdas.

recordatorio

tengo una aplicación en mi correo electrónico, llamada "Birthday Reminder", que me recuerda que el viernes hace fecha del nacimiento de daniel bosch. al principio pensé en borrarla porque me pareció de mal gusto estar celebrando a alguien que murió hace no tanto. después me di cuenta de que es mucho mejor así: cada 22 de mayo lo tendré en cuenta por su cumpleaños y brindaré por su recuerdo.
que así sea. espero que todos los que tuvieron el gusto de conocerlo tengan la misma aplicación.

obituario

ayer, el informativo matinal de televisión española comenzaba y terminaba por mario benedetti, el país de madrid lo tiene hoy en primera plana y así, uno a uno, todos los medios se han hecho eco de la muerte del poeta. aquí habló serrat, habló garcía montero, allá habló viglietti, los ministros y hasta el presidente. en uruguay hablaron todos. a sus ochenta y ocho años, era probablemente el poeta vivo más leído en idioma español. de hecho, para toda una generación, para más de una generación, mario benedetti representa, ES, la poesía. quiero decir: cuando piensan en poesía piensan en benedetti y, por lo tanto, hay una gran cantidad de poesía que se escribe en idioma español, sobre todo en américa latina, que NO ES poesía para ellos. estoy hablando de la gente, no de los poetas.

cuando yo estudiaba literatura, benedetti representaba todo lo que odiábamos. su nombre era vilipendiado en los pasillos de la facultad de humanidades y cuando alguien escribía algo cursi, corría el riesgo de que le dijeran que se parecía a benedetti. era el padre, más bien el abuelo, al que había que matar. en la mayoría de los casos, apenas si habían leído dos o tres poemas sueltos de éste o cualquier autor. después yo escribí un poema que empezaba así: "estamos en contra de mario benedetti...". a alguna gente le gustaba, sobre todo un verso que decía: "eligiendo a parra antes que a neruda". el poema hablaba de mi generación, "nacidos a la hora de la siesta" ponía, aludiendo a la dictadura.

antes de eso, cuando yo era niño o estaba entrando en la adolescencia, mis padres tenían una cassette de serrat cantando a benedetti que yo me sabía de memoria. en la portada ponía: "El sur también existe". yo lo escuchaba mucho, me gustaba. por esos tiempos, además, era un joven comunista y eso lo hacía mejor: la lucha del sur contra el norte, combate en el que nosotros éramos los buenos, los oprimidos, los que hacíamos todo bien y ellos eran los malos que nos hostigaban. aquella metáfora de la solidaridad entre los árboles me parecía magnífica. y sobre todo esa "mujer desnuda y en lo oscuro", algo que, por cierto, yo nunca había visto. cuando íbamos a la paloma en el auto lo escuchábamos más de una vez en un mismo viaje y lo cantábamos los cuatro integrantes de la familia. en cierta forma, a mí me parecía extrañísimo que un ídolo popular internacional como serrat se fijara en aquel poeta que había nacido en paso de los toros. ahora sé que ese poeta que ES la poesía para mucha gente de habla hispana.

un poco después de eso, el diario la república sacó sus obras completas o algo así. en todo caso eran muchos libritos, de un color verde claro y con la imagen de mario sobre fondo anaranjado, si mal no recuerdo. cada domingo un librito. mi padre los traía y yo me los fui leyendo poco a poco. había cosas que me parecían espantosas y había cosas buenas. pero sobre todo tuve la posibilidad de hablar de benedetti con conocimiento de causa. me gustaron los cuentos de geografías y los de montevideanos. me gustó la tregua. me gustó bastante. sigo pensando que es una gran novela de los cincuentas en el río de la plata. me gustaron los poemas de la oficina. benedetti me pareció mejor narrador que poeta. me sigue pareciendo. sin embargo, para todo el mundo ES la poesía.

entre medio de eso y hoy que ya está muerto, yo releía esporádicamente la poesía de benedetti cuando me cruzaba con alguno de sus inventarios. leía lo viejo, lo nuevo me parecía, me parece, intragable. lo leía buscando una clave, tratando de entender qué era lo que les gustaba y qué era lo que no nos gustaba nada. lo hacía con honestidad. sobre todo pensaba en por qué me encanta la poesía de ernesto cardenal o la de nicanor parra, que también utilizan un lenguaje "coloquial", y no la de benedetti. me lo pregunté muchas veces y llegué a una conclusión bastante subjetivia: cardenal era bueno y benedetti era malo. cardenal tiene algo que se denomina "talento" y nadie sabe qué es. parra está fuera de concurso.

el año pasado me editaron un libro de poemas que se llama “montevideanas”. es un libro escrito como una broma, para divertirme. en la tapa tiene la foto de benedetti con pelo de mujer. un chiste sobre el poeta que ES la poesía.

el 17 de mayo, vísperas de la batalla de las piedras, quedará por siempre como el aniversario de la muerte del poeta que descansa en el panteón (algo de lo que tanto hablaba el gran poeta uruguayo jorge medina vidal, cuya muerte, no muy lejana, pasó desapercibida). un recordatorio de eso. se suponía que este año iba a ser el de onetti. el centenario del nacimiento del mejor escritor que ha nacido en uruguay. sin embargo este señor, el del bigotito, se empeña en hacerle sombra; con un mismo origen, con un apellido similar, con un mismo país de exilio, con más fama. pero qué más da, ellos eran amigos y a juan carlos no le importan esas cosas.

por mi parte, cada vez que me cruce con un nuevo inventario (de seguro los habrá), seguiré releyendo lo viejo, tratando de entender qué ES la poesía.

Un jugador desequilibrante

El Barcelona tiene a quien, dicen, es el mejor jugador de fútbol del mundo: Lionel Messi. Tiene al motor de la selección campeona de Europa, Iniesta y Xavi. Tiene quizás al mejor lateral derecho del mundo. Tiene a Carles Puyol. Tiene al goleador de la selección francesa campeona del mundo en el 98. Y así, en cada línea, estrella tras estrella. Sin embargo, casi ninguno de sus jugadores pertenece a ese universo conocido como los “mediáticos”. Y si pertenecían, han bajado su perfil. Así, la solidaridad, el juego sin egoismos, es una de las principales virtudes del equipo de Guardiola. Hay un jugador que rompe con este equilibrio de “humildad y trabajo”, un jugador desequilibrante, su nombre es Samuel Eto’o.

El año pasado, cuando se fueron Rijkaard, Ronaldinho y Deco, el nombre del camerunés era de los que sonaban más fuerte para dejar el Barça. Sospecho que algo de ese “egoismo” inherente a cualquier centrodelantero estaría en la base de esta resolución. Las declaraciones de Eto’o tampoco ayudan mucho. Finalmente se quedó, su juego ha sido fundamental para los títulos obtenidos hasta ahora y será irreemplazeable en la final de Roma el 27 de mayo. Con sus 29 goles en la Liga española está a un paso de consagrarse como pichichi y botín de oro, máximo goleador de todo el continente europeo.

Pero justamente la cercanía de estos logros está afectando su juego y, en consecuencia, el de todo el equipo. Y es que el camerunés ya lleva dos años perdiendo estos títulos en la última fecha, primero con Forlán (que es quien ahora lo sigue más de cerca) y luego con Villa (el juador del Valencia está ahora a cuatro goles). Ayer, en el partido contra el Mallorca, el único de los que probablemente serán titulares en Roma que jugó fue Samuel Eto’o, una concesión de Guardiola para las ambiciones goleadoras de “El león indomable”. Todos los demás jugaron para asistirlo, sobre todo Bojan. Cada vez que estaban cerca del gol le cedían la pelota. El resultado fue un gol anotado y muchos errados, cinco mano a mano con el portero, un remate de cabeza en el travesaño y un penal en el poste derecho del portero. Y, sobre todo, el resultado fue Mallorca 2 - Barcelona 1.

Con todo esto ocurriendo en el campo de juego, con la gran solidaridad que mostraron sus compañeros con él (Jorge Valdano, comentando el partido para la Sexta llegó a decir “lo que está claro es que Eto’o tiene grandes compañeros”), igual el camerunés se enojaba cada vez que alguien se atrevía a rematar a portería sin dársela a él. ¿Qué pasará ahora que quedan dos fechas para el final? ¿Cuándo el Barça ya es campeón y todo el mundo piensa que “Samu” será uno de los que se vayan para la siguiente temporada? ¿Guardiola le seguirá dando chance en el equipo, aún a riesgo de que sufra una lesión y no pueda jugar el 27? ¿Sus compañeros le seguirán dando todos los balones? Y si todo esto ocurre ¿Eto’o las meterá?

Lance está sufriendo

El ciclismo debe ser el deporte que conlleva mayor sufrimiento a quienes lo practican. En este sentido, parece justo que el que esté preparado y dispuesto a sufrir más tenga mayores oportunidades de ganar. Claro que, si ese sufrimiento no paga, si el rival empieza a irse unos metros mientras se sube una pendiente de, digamos, 10%, mientras el oxígeno se acaba y parece que el corazón va a estallar, lo psicológico empieza a pesar, más allá del dolor físico que todo ciclista sabe sobrellevar. Durante muchos años, Lance Armstrong fue el rey en el territorio de dejar a los rivales parados y con la boca abierta mientras todo el peso del dolor les caía encima. En la edición número 100 del giro de italia, él es quien se queda atrás. Lance está sufriendo.

Los medios europeos, de los países con mayor tradición ciclista, que veían con desprecio como el tejano había llegado a robarles las joyas de su corona y tenían que cerrar la boca o hablar de dopaje, ahora se regodean en el escarnio. Desde que empezó el Giro, ya vamos por la séptima etapa, no han parado de narrar, con sorna, las desventuras de un hombre que pronto cumplirá los 38 años. Entonces Lance está sufriendo por partida doble.

Sus antiguos enemigos, los italianos Basso o Simoni, el español Sastre, acostumbrados a ir a su rueda en los alpes franceses hasta que a él se le ocurriera inflingirles el castigo y verlos sufrir, se han tranformado ahora en los torturadores. Luego de su impresionante victoria en el Alpe di Suisi, consultado sobre qué sentía al dejar atrás a Armstrong (que perdió más de dos minutos en esa quinta etapa), el ruso Menchov, otro viejo conocido, respondió: "¿Que qué siento cuando se queda Armstrong? Nada. Ni siquiera le veo". Lance está sufriendo.

En el puesto 25, 4 minutos con trece segundos por detrás de la maglia rosa, a casi cuatro minutos del mejor de su equipo, el Astana, su viejo compañero Levi Lipheimer, cuando todavía falta mucho y todo puede pasar, la pregunta que cabría hacerse es: ¿era necesario? “…Ésta no es la primera vez que me ocurre, otros años ya sufría así en las carreras de preparación. Claro, el Giro es una carrera importante, pero después de la lesión de clavícula tiene que ser así. Necesito obligatoriamente correr el Giro, acumular kilómetros de competición antes del Tour. En el pasado podía hacer malas Dauphinés Libérés y ganaba luego el Tour. Este año es en el Giro donde puedo ganar el Tour..." dice Armstrong. Habrá que esperar a julio, por ahora, lo que queda claro es que Lance está sufriendo.

De "retirado" a "estrella joven" en sólo 3 años.

Ayer, mientras todos los jugadores festejaban inundando el campo de juego con el tradicional séquito de periodistas que matarían por una nota, mientras la Rambla de Canaletes se llenaba de gente, mientras en Plaza Catalunya una pantalla gigante descubría el letrero “Felicitats campións!” y en cada calle de Barcelona se escuchaban los cantos de la victoria hasta altas horas de la noche, un hombre miraba solo, parado en el centro de la cancha, toda la algarabía, con un sonrisa incrédula, tratando seguramente de guardar los recuerdos de su primera copa como entrenador, era Josep Guardiola.

Hoy, cuando finalmente este Barça tan alabado tiene un reconocimiento oficial, habría que recordar que hace menos de un año se vivía el fracaso absoluto: se había perdido todo, no se le renovaba el contrato a Rijkaard y dos “históricos” como Ronaldinho y Deco dejaban el equipo. Hace poquito más de un año (el 8/5/08), Joan Laporta hacía oficial la contratación de Guardiola como técnico del Fútbol Club Barcelona. Quien esto escribe tiene en la memoria algo todavía más remoto, Guardiola al costado de la cancha en Tuxtla Gutiérrez, en sus últimos días de jugador, luego de haber marcado un gol para los Dorados de Sinaloa, esperando ansioso que el final del partido decretara el triunfo tan necesario para una permanencia que al final no se logró. De aquello hasta aquí, del Víctor Manuel Reyna a Mestalla, han pasado sólo tres años.

Pero en mucho menos tiempo, apenas unos meses, Guardiola ha concretado el que para muchos es el mejor fútbol del planeta. Un juego que deslumbra, es cierto, por la técnica individual de sus estrellas, Iniesta, Messi, Xavi, Henry, por decir algunos, pero que, sobre todo, descolla en lo colectivo. Cuando uno ve jugar al Barça y lo compara con otros equipos que también tienen muchas luminarias (el Real Madrid para no ir muy lejos) entiende que la diferencia es la cabeza que hay detrás, no sólo a nivel estratégico, también a nivel humano. La solidaridad con la que enfrenta los partidos el conjunto de Guardiola se ha visto pocas veces en equipos con este nivel, y me refiero sobre todo al perfil mediático, de jugadores.

Supongo que todo eso estaría pasando por su cabeza ayer, una mezcla de nostalgia por el pasado de jugador e ilusión por el futuro de gloria como entrenador. Añorando los pantalones cortos pero sintiéndose cómodo con el elegante traje de director, como un joven titiritero a quien le dan por primera vez las riendas del asunto y monta un espectáculo que nadie había podido lograr antes. Sospecho que la manida cita de “El Fausto” de Goethe “¡Detente, instante, eres tan bello!” no le debe haber sido ajena. O quizás no, quizás estuviera mirando, más allá de ese momento, la copa de la liga española que seguramente obtenga este fin de semana, o la Champions del 27 de mayo: la triple corona. Algo que sólo un director técnico, y no precisamente joven, ha conseguido en la historia, ese que será justamente su rival ese día, Sir Alex Ferguson.

mi juego favorito

la primera novela es autobiográfica. es una ley que escuché hace mucho tiempo, en la universidad, de alguien que pretendía escribir la suya. a partir de entonces, cada vez que un escritor me gusta busco esa autobiografía. hay autores, tal vez proust sea el mejor ejemplo, que de tan autobiográficos hacen desaparecer su vida detrás de los libros; vida y obra se confunden de un modo insalvable al punto de dudar sobre su verosimilitud (el "zuckerman" de roth plantea un caso parecido). hay otros, flaubert o balzac por ejemplo, que son tan profesionales en su escritura, que cuesta trabajo ver rasgos de la vida en el fondo de la obra. lo más normal es un ida y vuelta que produce placer en los lectores como yo, desesperados por la peripecia vital, el consejo práctico, el tip al encontrar en una anécdota, en una ciudad, en un vecino, en un personaje, en una novia, en un gesto, la guiñada del autor. es poco probable, aunque yo no apostaría mi vida a ello, que, en su juventud, juan carlos onetti haya vejado y humillado, en una cabaña en un bosque un 31 de diciembre, a una adolescente temprana, sin embargo es difícil no ver al joven autor en el inolvidable párrafo inicial de "el pozo": eladio linacero oliéndose alternativamente los sobacos en la pieza de pensión caliente (linacero es onetti, claro que también lo son díaz grey o larsen). eso es lo hermoso del juego, adivinar al autor detrás, que hay de cierto y que no.


hace dos semanas me llegaron, con laura, desde buenos aires, las primeras novelas de dos de mis autores predilectos. se trata de "el juego favorito" (1963) de leonard cohen (montreal, 1934) y "la pista de hielo" (1993) de roberto bolaño (santiago de chile, 1953). las dos son autobiográficas en un porcentaje alto que para mí fue proporcional al nivel de disfrute. qué gran placer imaginar al niño cohen en su montreal natal, llamado lawrence breavman en el libro, verlo crecer en medio de la comunidad judía religiosa, intuir la adolescencia sin padre y la juventud mujeriega, ver al poeta famoso detrás del personaje, desubrir la vida del autor. en el caso de bolaño, el poeta chileno venido de méxico a barcelona, el tan mentado trabajo como sereno de un campamento en la costa brava, pero además, y esto se tal vez lo más interesante, el inicio de una forma de escribir (que llegará a su cumbre con "los detectives salvajes") y de esos dos amigos entrañables que son arturo belano y ulises lima.

en el caso de cohen, se trata de la novela de un poeta avezado pero joven narrador (menos de 30 años), y se nota. hay una preponderancia del lenguaje por sobre la forma, de las imágenes por sobre la historia. en bolaño, au contraire, ya vemos al narrador maduro, consciente de lo que hace, el poeta infrarrealista ha quedado atrás, aunque el libro abra con una cita de Mario Santiago. pero la estructura prima, la trama de esta original novela policial. en ambas, para quienes gustan de curiosear entre los fetiches, se trata de novelas magníficas, más allá de la calidad literaria (que para ser debuts es excelente).

el genio del dub

después de tanta peste, me fui a buscar en marley un poco de felicidad -es automático, cada vez que lo escucho me pone contento, supongo que le pasará lo mismo a todo el mundo- y encontré un flamante disco con nuevas mezclas de lee "scratchy" perry sobre grabaciones de los primeros tiempos de los wailers.

no sé si a todos le pasará lo mismo, pero a mí me encanta imaginarme cómo se grabaron los discos. el ambiente que habría en el estudio, la energía entre los músicos, el cantante cerrando los ojos y elevando el mentón hacia el micrrófono, con la mano derecha sobre el auricular, bailando el bajista con pasos cortitos y el baterista riéndose mientras mira hacia abajo. esas imagen tan frecuentes en los video clips. por eso me gustan los discos con diferentes tomas de la misma canción, porque me permiten hacerme la película. por eso, escuchar los masters (disco aparecido hace apenas un mes) de uno de los grandes productores de todos los tiempos (que a mí me gusta particularmente por el sonido que tiene el bajo en sus discos, esa potencia: gracias Aston "Family Man" Barrett) es una gran alegría. las nuevas mezclas, sobre todos las versiones dub (la de "sun is shining": uf!), ponen el acento justamente en ese bajo, por eso me han dado esta gran alegría. para los puristas rastafaris tal vez sean un sacrilegio pero a mí, me van bien hoy.

mil máscaras

mil máscaras es un mítico luchador mexicano aun en actividad. no voy a ser yo el que descubra que méxico es un país de máscaras. octavio paz escribió, en "el laberinto de la soledad" (1950), lo que sigue:

"Viejo o adolescente, criollo o mestizo, general, obrero o licenciado, el mexicano se me aparece como un ser que se encierra y se preserva: máscara el rostro, máscara la sonrisa. Plantado en su arisca soledad, espinoso y cortés a un tiempo, todo le sirve para defenderse: el silencio y la palabra, la cortesía y el desprecio, la ironía y la resignación. Tan celoso de su intimidad como de la ajena, ni siquiera se atreve a rozar con los ojos al vecino: una mirada puede desencadenar la cólera de esas almas cargadas de electricidad. Atraviesa la vida como desollado; todo puede herirle, palabras y sospecha de palabras. Su lenguaje está lleno de reticencias, de figuras y alusiones, de puntos suspensivos; en su silencio hay repliegues, matices, nubarrones, arco iris súbitos, amenazas indescifrables. Aun en la disputa prefiere la expresión velada a la injuria: "al buen entendedor pocas palabras". En suma, entre la realidad y su persona se establece una muralla, no por invisible menos infranqueable, de impasibilidad y lejanía. El mexicano siempre está lejos, lejos del mundo y de los demás. Lejos, también, de sí mismo."


me impresiona mucho esta foto, aparecida ayer en la edición digital del diario El Universal de méxico. se trata de la caída, en la guerra contra el narcotráfico, de un líder del grupo de los zetas. los militares se protegen doblemente: llevan su máscara usual para no ser identificados por el crimen organizado y, sobre ella, la máscara contra la "influenza" (en méxico, también la gripe tiene una máscara verbal llamada influenza). los delincuentes van desprotegidos, no les importa morir, son temerarios, saben que no tienen nada que perder, la muerte siempre los ha estado acechando, los malos no temen el peso de la ley, mucho menos una gripe.


hay otra cosa, tiene que ver con una metáfora, máscara sobre máscara, país barroco, la influenza lo tapa todo en los medios de comunicación, la máscara de la influenza sobre la máscara de la lucha contra el narcotráfico. el fútbol sin gente, jugadores enmascarados. no faltará mucho para que calderón lleve su máscara de la influenza sobre la máscara de presidente y sea entrevistado por el payaso brozo (un periodista llamado Víctor Trujillo que hacía reportajes a políticos disfrazado de payaso) con máscara. luchadores con máscara de la lucha contra la gripe sobre la máscara de la lucha contra los rivales. mil máscaras, hasta que se acaben.

el tema de hoy: influenza.

extraído de "lo que vendrá", película de gustavo mosquera (Moebius) de 1987. versión de charly de la preciosa canción de todd rundgren. me pregunto: el grafiti "amigos cerdos" y la gente corriendo con barbijo ¿serán premoniciones?

"¿lo que vendrá?"

ya no

estaba escuchando flamenco sketches, del kind of blue, cuando me enteré de la muerte de idea vilariño. pensé que era una buena banda sonora y pensé en onetti. idea siempre me hace acordar a onetti, supongo que será una asociación que muchos harán, con todo lo que se ha tejido alrededor de ellos, lo que ellos mismos se han encargado de tejer. yo pienso en aquel hombre tan feo y brutal y en esa mujer bonita (por lo menos eso me parece a mí a través de las fotos) y sutil. después pensé que hoy internaron otra vez a benedetti y después pensé que habría que decirle adiós a la generación del 45.
volví a poner flamenco sketches desde el principio.

se siente raro

haberse ido de un país hace apenas dos meses, haber dejado allí tantos y tantos amigos, y tantos amigos, y tantos grandes amigos y ver todo esto que está pasando, ver las imágenes y lo peor, prever todo lo que puede pasar, se siente raro. como un lógico alivio por no estar viviéndolo (aunque quién sabe dónde va a terminar esto) pero a la vez, la sensación profunda de que debería estar ahí. es raro.

después, lo de siempre: la desinformación, la falta de credibilidad, las sospechas, la manipulación mediática cada vez más imposible y la virgen de la guadalupe (todas cosas que habría que estar ahí para saber).

pero sobre todo, el deseo de que acabe pronto.

el mejor almodóvar

qué bonito es sentir que un creador llega a la cumbre de su talento. sobre todo cuando el creador es alguien cuya obra hemos seguido y que, en general, nos gusta. eso sentí el fin de semana cuando fui a ver "los abrazos partidos", última película de almodóvar.

es que desde el guión hasta el atrezo, todo está a punto. ese regodeo en lo melodramático, esos personajes extremos, al borde de la caricatura, siempre en el límite, jugando las fichas, arriesgando todo, como ha sido cada vez almodóvar. mientras veía la película me di cuenta de que estaba asistiendo a eso, ese artista había creado una obra que lo define, sobre todo en su etapa de madurez (sobre el final hay incluso un exquisito guiño a su cine más "joven", el de los ochentas y noventas), una obra que, dentro de algunos años, cuando alguien pregunte por su cine, le podremos decir: "mírate los abrazos rotos". no es la mejor película de la historia, no se trata de compararla con nada, es nada más, ni nada menos, una obra sólida de un director sólido, que sabe lo que quiere y conduce su orquesta con maestría. eso.

sólo me quedó una dudita, si le dieron un oscar a penélope cruz por la bazofia de woody allen, por este papel qué le darán, ¿dos o tres?

sant jordi

hoy celebramos sant jordi, la calle es un hormiguero y el día no podía ser mejor:
roses i llibres per tothom.

(parece increíble que todo el mundo se desespere por comprar libros. es el sueño del escritor. perdón, me equivoqué, es el sueño del editor. el sueño del escritor podría ser, aunque no siempre, que los leyeran, cosa que no creo que ocurra en todos los casos.)

otra cosa referente al fútbol

esta vez para los de la sexta (cadena que transmite los partidos): que no pongan a valdano a comentar los juegos del barça. se nota que sufre muchísimo cuando las cosas van bien para el equipo catalán. él intenta defender lo indifendible, es decir el juego del madrid y queda muy mal parado; ayer llegó a decir que el barça jugaba muy bien pero que era mejor ver al madrid porque era más emocionante. para peor, si no está messi (como fue el caso ayer), no hay nada azulgrana que pueda ensalzar, ya no hay sucesores de diego en el campo.

¿es fútbol?

hace algunos años, unos cuantos en realidad, estuve a punto de trabajar de negro (escritor fantasma, escritor sin firma) para el director técnico uruguayo Julio Ribas. resultó que su hermano quería escribir un libro, yo estaba sin nada que hacer en mi tiempo libre y me ofrecí a ayudarlo. el libro contaba, básicamente, las hazañas de julio como entrenador que todavía no había llegado a peñarol pero ya era famoso por el éxito de sus equipos menores. entonces, este señor venía a casa y se pasaba horas contándome historias de su vida, de su infancia, leyéndome sus apuntes desordenados, me hablaba de la filosofía futbolística de julio y de su maestro, josé ricardo "el profe" de león. eran tiempos divertidos y de mucho aprendizaje.

por supuesto, la escuela de león, de la cual ribas es sin dudas el epígono más destacado, es demoledora, no porque gane siempre sino, literalmente, porque lo único que hace es destruir. atacado de todas partes, lo único (ojo: no es poco, es casi todo) que ribas esgrimía para defenderse eran los resultados. recuerdo particularmente, con mucho cariño, una historia del "profe" que, siendo criticado por su fútbol amargo, había dicho que si la gente quería ver un espectáculo fuera al teatro. porque cuando iban a ver a una orquesta, no había otra orquesta en frente tratando de tocar otra cosa y rompiéndoles los instrumentos, entonces, esa orquesta podía hacer lo que se le viniera en gana. en el fútbol, decía, era distinto, simple y sencillamente por la existencia del rival.

últimamente he estado viendo jugar al barça de guardiola y, disfrutando plenamente del espectáculo que brinda, me pregunto, sinceramente: ¿eso es fútbol? si el fútbol son nervios, comerse las uñas, sufrimiento en buena parte del partido, encuentros reñidos, victorias obtenidas con esfuerzo, agonía, resurrección, vuelta a agonizar, parciales que dan vuelta la cara para no ver, niños llorando, padres exaltados, mujeres rezando... lo que hace el barça: ¿es fútbol o es otra cosa? un tipo de performance más cercana a la danza en la que, como en la parábola de de león, no hay otra orquesta en frente tratando de romperte los instrumentos.

la primera vez que lo sentí fue contra el bayern munich, en un bar de sants lleno de parciales, nerviosos antes de empezar el partido, pensando en lo difícil que era un equipo alemán, en que nunca se le había ganado, bla bla bla... pero fue entrar los jugadores, empezar a tocar la pelota y el rival desaparecer. porque eso es lo que hacen, más que nada el mediocampo y la defensa del barça, sobre todo esos dos fenómenos que son xavi e iniesta (que si fuera argentino ya sería el sucesor de maradona, ayer un golazo y tres asistencias), pero también márquez, piqué, henry, messi, todos, lograr que el rival desaparezca. entonces, al no haber rival, metafórica y literalmente, ¿es fútbol?

además, otra cosa importante, no existe aquello que la prensa especializada denomina: "vestuario". todos sonríen, todos marcan, todos atacan, todos se esfuerzan, no hay egoísmos, siempre se busca la opción colectiva más clara por encima de individualismos, es la verdadera ejemplificación de la res publica. ay, si todas las sociedades funcionaran como el barça... entonces, un equipo sin "vestuario" ¿es fútbol?

claro que la cosa puede cambiar, se viene un calendario complicado, de hecho, ya el sábado en mestalla todo podría ser diferente, por no hablar del martes contra el chelsea o el domingo contra el madrid, pero, perdonenmé, yo seguiré teniendo la duda clara de si lo que vi en estos meses es fútbol.

¡feliz cumpleaños!

hoy cumple años uno de los lectores más asiduos que tiene este blog. muchas veces me parece que el único.

así que: FELIZ CUMPLEAÑOS desde aquí.

depende del lente con que se mire

estaba mirando estas fotos de branislav kropilak y se me antojo compartirlas, porque no hay nada más feo que un cartel y sin embargo...

publicidad no convencional

chávez se acerca a obama y le regala un libro. se trata de "las venas abiertas de américa latina" de eduardo galeano.
el momento quedará para la posteridad. el libro, según escuché en un noticiero televisivo español, pasó a estar número dos en ventas en amazon. (es un libro de 1971 que ya se había vendido mucho mucho mucho sin esta publicidad).

más allá de la pregunta obvia de un tonto como yo (¿no teníamos nada mejor que regalar?), me quedé pensando en otra pregunta que siempre hacía el maestro medina vidal: y esto ¿con qué se come?

como un tango de carver

Estaba pensando, mientras lo escuchaba interpretado por diferentes voces (me quedo, tal vez por contemporaneidad o por su expreso dramatismo, con la de cristóbal repetto), en por qué me gusta tanto el tango “los cosos de al lado” (de Larrosa y Canet) y me di cuenta de que es un tango minimalista, me refiero a la corriente literaria norteamericana de segunda mitad del siglo veinte.

A diferencia de la arrolladora verdad que arrojan la mayoría de los tangos, que está en el centro mismo de una poética que se esfuerza por cantar siempre, de la mejor manera posible, “las cuarenta”, éste da vueltas alrededor de un tema que no llega a tocar, el verdadero drama está oculto. Y es un drama, el de la “costurerita que dio el mal paso”, que el tango ha manoseado hasta hartarse, el que aquí se mira de soslayo. En todos los sentidos.

Desde el comienzo se establece la tragedia, profundamente, con tono teatral clásico:

Sollozaron los violines
Los fuelles se estremecieron
Y en la noche se perdieron
Los acordes de un gotán

Brutal inicio, preludia la acción, prepara para lo peor y, sin embargo, vean, empieza a describir, a rondar, como el agente de la ley del que habla:

Un botón que toca ronda
Pa no quedarse dormido

Hay tedio, aburrimiento, no pasa nada, el policía da una vuelta sólo por no dormirse. Y de ese silencio oscuro se aprovechan los listos del barrio:

Y un galán que está escondido
Chamullando en un zaguán

Es decir, los estereotipos barriobajeros están presentes. Pero…

De pronto se escucha
El rumor de una orquesta

¡Ajá! (interjección): ahora sí, llega la acción, se viene; habrá traición, lucha entre malevos, cuchillazos, percantas traicioneras, otarios engañados, cacatúas que sueñan con la pinta de carlos gardel…pero en seguida nos decepciona:

Es que están de fiesta
los cosos de al lao’

Reparen en la frialdad de la descripción, es quirúrgica. Me parece escuchar la voz de mi abuelo, displicente porque no puede dormir: “¡es que están de fiesta los cosos de al lao!”. Vean que el autor se sitúa, nos sitúa, al otro lado de un muro, de un tejido, de una pared, desde donde sólo se escucha una alegría festiva, y sepan que no la veremos. No es nada, pensamos, una fiesta de barrio, la típica. Pero entonces, justamente lo barrial estalla, el autor hace ingresar a la chusma, el cotilleo de las vecinas que hablan en el mercado.

Ha vuelto la piba
Que un día se fuera
Cuando no tenía
quince primaveras

Bueno, decimos, nada del otro mundo, se trata de una fiesta de bienvenida, la celebración de un regreso, me voy a dormir. Pero no, cuando ya cerramos los párpados viene el drama que está debajo, que subyace, como en el manido principio del iceberg que hemingway menciona, creo, en "muerte en la tarde".

Hoy tiene un purrete
y lo han bautizado
por eso es que bailan
los cosos de al lao’

La familia está festejando el bautismo del bastardo hijo de su hija. De su joven hija. Sólo podemos llegar a adivinar la tragedia que hay detrás. Bueno, ahora sí (se escucha el frotarse de las manos), bajá la tele vieja que nos lo van a contar todo. Se viene “el dramón de la pálida vecina”. Sin embargo, una vez más no, no y no. Escuchen:

Ya las luces se apagaron
El barrio se despereza
La noche con su tristeza
El olivo se ha tomado

¡¿Cómo?! ¿Ya amaneció? ¡Qué sutileza (para que rime)! El vecino enojado no ha podido dormir pero no suelta prenda. Ya escucho cantar al gallo que no se nombra, creo que es el mismo que cantaba cada vez que me quedaba a dormir en casa de mis abuelos.

Los obreros rumbo al yugo
Como todas las mañanas

Regresa la rutina y la rutina incluye este detalle mágico que alguna vez fuimos cualquiera de nosotros:

Mientras que hablando macanas
Pasa un tipo encurdelado

Pero al lado no hay nada rutinario, la fiesta sigue:

De pronto se escucha
El rumor de una orquesta
Es que están de fiesta
los cosos de la lao
Ha vuelto la piba
Que un día se fuera
Cuando no tenía
quince primaveras
Hoy tiene un purrete
y lo han bautizado
por eso es que bailan
los cosos de al lao

¿y la piba? ¿y la traición? ¿y el purrete? ¿y el fiolo que la engañó y la llevó pa’l centro? ¿y la seda? ¿y el percal? El autor parece decir: eso vayan a buscarlo a otros tangos, yo no lo voy a contar, se ha contado tantas veces…

Carver.

diálogo entre dos mujeres, ya mayores y entradas en carnes, seguramente compañeras de trabajo y haciendo topless (escuchado en la playa)

- Después de leer a Gombrowicz nadie puede permanecer inmutable.
- Desde luego que no. ¡Oh no! Claro que no.
- ¿Estás de acuerdo?
- Por supuesto.
- Por ejemplo, ¿qué te pasó a ti después de leer a Gombrowicz?
- Para empezar tuve que hacer un esfuerzo muy muy grande para no matar a mi jefe de esa época, un tal Gómez. Para no ahorcarlo directamente sobre su escritorio, tenía una sonrisa tan desagradable, cómo te explico…
- Ajá, seguramente estabas leyendo “Cosmos”.
- Claro, claro, tirulirulirulá.
- Tirulirulirulá. ¿y qué más?
- Salí a caminar, no sé, cosas así, veía señales, pensé que iba a enloquecer.
- Quién no…
- ¿Y tú?
- Pues yo tuve que confeccionarme una nueva estética literaria.
- Claro claro, tirulirulirulá.
- Tirulirulirulá.
- ¿Y qué más?
- Todas las descripicones que había escrito en mi vida: a la basura. Simplemente dejaron de tener sentido, las cosas, las personas, todo, carecía del peso suficiente, eran entidades sin existencia, estupideces.
- Claro claro, tirulirulirulá, seguramente estabas leyendo “Pornografía”.
- Obviamente. ¿Nos damos un baño?
- Creo que el agua debe estar muy fría.
- Claro claro, muy friijilla, requete requete fría de frialdaditas.
- Mira a aquel tipo semidesnudo.
- ¿No te parece tiene demasiados pelos?
- Es que estaba pensando lo mismo, es sumamente desagradable, me recuerda a un perro con zarna, un perro sucio de todas las suciedades de la vida.
- Yo estaba pensando en que deberíamos depilarlo ya mismo.
- ¿Cómo podemos hacerlo?
- Lo seducimos, lo dogramos y paf, lampiñemosló como a una gallinita muerta de lampiñilandia dia dia dia.
- Tirulirulí
- Rulá!

El mejor … del mundo

me quedé pensando en la oración del post de ayer: “pierre michon es el mejor escritor vivo que se puede leer”. y me quedé pensando en esa necesidad que tienen, que tenemos, muchos seres humanos de decretar un ranking en el que haya un número uno absoluto. un deseo tan infantil, tan inocente, tan cándido, que empieza por ser enternecedor pero puede terminar siendo insoportable.

messi es el mejor jugador del mundo. PUM
cristinao Ronaldo es el mejor de Europa. PUM
maradona es el mejor de todos los tiempos (aquí la cosa se vuelve aún más ridícula, el hecho de pensar en que exista alguien que es el mejor en algo para siempre es de una puerilidad rayana en la oligofrenia). PUM
paul auster es el mejor novelista de estados unidos. PUM

son aceveraciones tan deportivas como sus protagonistas más frecuentes y más masculinas que femeninas. las mujeres, en general, se aburren llegado este punto de la cena, y hacen silencio o hablan, demostrando su superioridad, de otra cosa. en efecto, estas búsquedas de absoluto, estas coronaciones ampulosas, parecen, en casi todas las especies, inherentes al macho; juicios tan categóricos generan, la mayoría de las veces, el antagonismo; un combate en el que los contendores toman una bandera y la lucha ya no es del héroe que defienden, se traspasa a ellos, a sus gustos, a su yo, es SU lucha contra el OTRO. ¿Pelé o Maradona? ¿Troilo o piazzola? ¿Hemingway o Faulkner? ¿Borges o Borges? ¿Sampras o Agazzi? ¿Spits o Phelps? ¿Jordan o Lebron James? Siempre querrá decir: ¿quién es mejor, tú o yo?

pero pasa que, incluso en los deportes donde se puede establecer claramente a un ganador en un momento determinado y mundial, la cuestión sería discutible. por ejemplo, en la época en que Lance Armstrong ganaba Tours de France como si fueran descuentos de fin de temporada, se podía dudar si era el mejor ciclista del mundo: nunca ganó un giro, nunca una vuelta a españa, nunca una medalla olímpica, lo amparaba el mejor equipo… en fin, la lista es larga y certera. en arte, donde también se dan estos debates, resultan tan estúpidos que no vale la pena hablar de ello.

¿de dónde viene esa necesidad? me preguntaba. supongo que sale de los patios de recreo de las escuelas y pasa a las esquinas del barrio y después a los bares. son enunciados que pueden pertenecer a un niño, a un borracho o a un loco; es decir a la pasión sin freno, a la sinrazón. nadie en su sano juicio puede pensar que alguien es el mejor del mundo en una actividad. lo decimos y a los diez segundos nos damos cuenta de que es una tontería, sirve para discutir un rato y matar el tiempo, pero es una tontería.

sin embargo, hay gente que se lo toma muy en serio, lo que es peor, hay naciones enteras que se lo toman en serio. lo he visto y sentido en países grandes, en tamaño, la mayoría de las veces: brasil, estados unidos, méxico (chile es una excepción, porque ni siquiera es tan grande en tamaño). hay un país, de los que yo conozco, que es el mejor del mundo en este territorio. “El gran pueblo argentino”, como se pregona ya desde su himno nacional, parece tener la necesidad de poseer al mejor del mundo. lo han tenido en un sinfín de actividades pero es en el fútbol, sin dudas, donde más destacan. Por ejemplo, desde el retiro de maradona, cuántos mejores jugadores del mundo y sucesores de “D10S” hemos tenido: saviola, aimar, riquelme, tevez, messi, agüero, el hijo de agüero y los que aún no han nacido pero ya son los mejores del mundo.

ésta, la nacional, es una variable todavía más tonta, lo que esconde, supongo, quien la sostiene es el deseo de que, por el azaroso hecho de haber nacido en una misma demarcación política de la geografía planetaria, las virtudes de esa persona que nació también ahí, se le traspasen, le pertenezcan. noten que hay una diferencia entre decir que una persona es la mejor del mundo y apoyar a una selección nacional celebrando un triunfo en la final de un mundial de fútbol, por ejemplo. eso es otra cosa, es una competencia con reglas claras y estrategias racionales y no una discusión de borrachos. ¿acaso alguien, que estuviese sobrio, podría afirmar categóricamente que italia es el mejor equipo del mundo porque le ganó a francia la final? pongo por caso el deportivo por ser el más sencillo y obvio.

yo, que siempre he sido y sigo siendo un gran polemizador, que en los ochenta prefería ver a platini que a maradona, que disfrutaba cuando zidane le ganaba a ronaldinho, que para mi equipo me quedo toda la vida y sin dudarlo ni un segundo con iniesta antes que con messi (aunque si están los dos mucho mejor), he participado muchas veces en ese tipo de discusiones. hoy, con más años, sólo me agarran cuando he tomado una copa de más y a veces ni siquiera; parecería haber crecido para darme cuenta de que disfruto de la misma manera y con la misma intensidad a lennon que a mcCartney, o mejor dicho, hay días que prefiero leer a neruda y otros que prefiero leer a parra.

¿o será que la pasión ha muerto?

michon, una vez más, michon.

tengo para mí, y lo comparto aquí, que pierre michon es el mejor escritor vivo que se puede leer. una afirmación temeraria si se piensa que quien la hace no conoce más que una parte infinitesimal de lo que escriben los escritores vivos, ni hablar de lo que escriben los muertos. pero la hago con buena voluntad, consciente de que no existe tal cosa como "el mejor" en nada, y con una creencia: será bastante difícil encontrar a alguien que lo supere. por lo menos en el terreno de lo que a mí me gusta.

ya se ha hablado aquí de michon, pero vuelve ahora, renovados los bríos admirantes por la feliz "trouvaille" o "trobada" (ya que estamos en catalunya) de su primer libro, "vidas minúsculas", que no había podido encontrar en méxico. aquí se habla de personas que existieron y ya no existen, que rodearon la vida del escritor de algún modo, sus parientes, su pueblo, su infancia sobre todo, su juventud también. familiares, vecinos, novias, compañeros de manicomio; todos puestos bajo la lupa de la literatura, como un enciclopedista de lo microscópico, de lo ínfimo; vidas que no importaron, que no importan, que nunca importarán. seres condenados a aparecer, luchar anónimamente y desaparecer.

uno de los relatos tiene como protagonista a un tal Antoine Peluchet, un pobre tipo que se peleó con el borracho de su padre y se fue de su casa siendo joven y nunca volvió al pueblo y nunca nadie volvió a saber de él. la gente especula sobre su paradero en el bar del pueblo, también lo hace michon:

"...escritor fallido antes de ser y cuyas pobres páginas nadie leerá jamás, terminó como habría terminado el pequeño Lucien Chardon si el puño de Vautrin no lo hubiese salvado de las aguas: presidiario también. Porque yo pienso, por mi parte, que tenía todo lo que hace falta para ser un autor intransigente: la infancia amada y desastrosamente rota, el orgullo feroz, un santo patrono oscuramente inflexible, algunas lecturas celosamente guardadas y canónicas, Mallarmé y no sé cuántos otros como contemporáneos, la expulsión y el padre rechazado; y que, como de costumbre, hubiera sido cuestión de un pelo, quiero decir de otra infancia, más urbana o más desahogada, alimentada de novelas inglesas y de salones impresionistas donde una madre hermosa sujeta tu mano en su mano enguantada, para que el nombre Antoine Peluchet resonase en nuestras memorias como el de Arthur Rimbaud."

de entre los muertos aparece aquí el maestro balzac, claro que sí, que ya había tratado estos temas en la aludida "ilusiones perdidas", también está, en la textura, en lo estético y en lo ignominioso, el otro maestro faulkner, también se pueden leer cosas similares en onetti, nuestra tan buena traducción de éste último. pero en michon, la fluctuación entre el todo y la nada aparece con un nivel de consciencia que la hace tan pesada, tan abrumadora, casi insoportable. ese rimbaud puesto ahí como un faro, ese azar gigantesco por el cual uno puede ser vagabundo, prisionero, delincuente o rimbaud (que podría ser todas esas cosas a la vez, y un poco más) según sople un día un viento u otro, según se muera o nos golpee un pariente o caiga un rayo. y más aún, la absoluta certeza de que ser rimbaud también es ser nada.

la nada ha pesado sobre todos durante el siglo XX, probablemente como nunca antes en la historia. en este terreno tan tedioso y nauseabundo (dijera jean paul, que tanto se preocupo por esos detalles), michon ha alcanzado, para mí, un nivel magistral. se trata del narrador más minucioso de la nada que somos, o peor, o mejor, de la nada que seremos.

oh my god!

YES. YES. YES. cumbio llegó al New York Times.

un extracto para el mejor de los recuerdos:

"The past year has been a whirlwind for Ms. Vivero, known here simply as “Cumbio” for her love of cumbia music, a fusion of Latin pop, salsa and dance that is popular among Argentina’s lower classes. She has catapulted herself to stardom and unexpected affluence by transforming Internet fame as Argentina’s most popular “flogger” into marketing muscle, signing modeling contracts, promoting dance clubs and writing a book about her life."

o mejor:

“When people see me in the street sometimes they cry or they want to hug me or kiss me,” she said in an interview. “Or they hate me. It is all very surprising.”

dijera stevie wonder: "isn't she lovely?"

fisonomía categórica

no soy un buen fisonomista, NO, sobre todo porque no logro individualizar. pero soy un gran "fisonomista asociativo". como si tuviera la necesidad de estabalecer categorías y encajar los rasgos de la gente en ellas para tenerlas presentes. me he ido convenciendo de que, como con cualquier recuerdo, es más fácil imaginar a las personas asociándolas con caras que se le parecen (a las personas que no son importantes para uno, claro está). entre otras cosas porque parece bastante difícil pensar si no se generaliza, como lo deja entrever borges en "funes el memorioso", la individualización absoluta y permanente elimina la posibilidad de pensamiento. sólo generalizando se puede pensar. en mi caso, esta categorización se ha vuelto un poco obsesiva.

ayer de noche, estaba viendo una entrevista a pedro almodóvar en televisión y me empecé a poner nervioso: "¿a quién se parece?" lo miraba lo miraba lo miraba. "¿a quién se parece?." me enojaba cada vez que el director cambiaba el plano. "¿a quién se parece?" no podía darme cuenta, "¿a quién..", temía pasar una noche agónica sin saber de quién era esa cara en mi memoria "...se parece?"

"¡putamadre! ¿a quién carajo se parece?" estaba solo, ni siquiera podía preguntar (aunque la mayoría de las veces tampoco funciona).

pasaban los minutos, la entrevista se terminaba, la ansiedad iba en aumento...

"¡MI TÍA CRISTINA!" Claro que sí, la putamadrequelosparió, ¡mi tía Cristina! la prima de mi madre.

Esa sonrisa gallega que también tenía la hermana de mi abuelo, pero menos envejecida en mi recuerdo. claro que sí "MI TÍA CRISTINA". un poco más gordita, la cara de pedro entra en la categoría de los recuerdos asociados con mi tía y un poco también con su padre, manolo.

ah, qué alivio sentí. pude dormir tranquilo. seguramente haya soñado con alguno de esos familiares pero eso ya no lo recuerdo.

unos cuantos metros de diferencias

yo, que de arte no sé nada, el domingo me fui al museu nacional d'art de catalunya. el recorrido en general está perfectamente estructurado para dar esa noción, tan interesante para mi gusto, de una HISTORIA del arte. en ese contexto, en esa profusión de imágenes y de nombres (sorolla, picasso, dalí, fortuny, mir, torres garcía, barradas, el greco, goya, velázquez...) lo que más llamó mi atención fue un trayecto, una distancia, o más bien, la diferencia entre dos puntos, entre varias distancias.

en la parte del "segle d'or espanyol", de la sección "renaixement i barroc", me encontré con una de las pinturas más impresionantes de todo el conjunto, me refiero a "la inmaculada concepción" de Zurbarán, una de las tantas versiones que pintó de ese motivo tan común para los españoles de la época (murillo, cano, pacheco, españoleto). estuve largo rato observándola (tanto que sentí que incomodaba a la guardiana): la virgen tiene un rostro hermoso, apacible y realista, si tenemos en cuenta el circo que la circunda: esas caras redondas de los querubes que la sostienen, esas nubes doradas que cuando forman su halo se convierten en cabezas como soles recién nacidos, esos ángeles desnudos con lirios y rosas y citas del cantar de los cantares, esos estudiantes pronunciando el ave maría que se eleva, que nos eleva... y ella ahí, en medio, como asumiendo su destino de pureza, sonrojada, sin embargo, permitiéndose el pintor, una mácula de rubor, ¿timidez de la madre de dios ante la magnitud de su destino?, que es, asimismo, otro símbolo, quizás el mayor, de su inocencia, en las mejillas que combinan con el color de la túnica.

un poco más adelante, en la sección "la pintura a itàlia al segle XVII. trobades nord y sud" me encontré con otra obra que me pareció, en varios sentidos, el opuesto de la anterior y por eso me detuve a observarla: "la sagrada familia" de matthias stomer. en el plano secular han pasado unos 6 años (según creo recordar, la de zurbarán es del 32 y la de stomer del 38) y en el plano bíblico ha pasado el tiempo de que naciera dios. no es mucho tiempo, en ninguno de los dos planos, y sin embargo vean cuántas diferencias.

el realismo, deudor supongo de rembrandt y con la luz de caravaggio, de la segunda se contrasta tanto con la magia de la primera que parecieran obras de momentos históricos muy distintos. la protagonista, que ahora tiene al niño en sus brazos y lo sostiene con candor se diría, es tan diferente en el segundo retrato: cuánto más humana, cuánto más cálida, cuánto más mujer. el niño parece alejarla con sus manos en esa manera de rechazar agobiada, impertinente, que tienen los bebés, tan distinta de la manera de los ángeles con las citas bíblicas. y por último, vean a josé de nazareth, tan humano, con una mirada que hasta se podría antojar embrutecida, despeinado, ilusionado. y la luz, aquella luz que doraba las nubes se ha convertido en el halo enrojecido de una pobre vela.

hice el recorrido de una a otra varias veces; cuarenta pasos en el museu nacional d'art de catalunya, los conté (para mayor inquietud de la celadora): tantas diferencias. antes de irme, volví y los caminé de nuevo, me fui pensando una cosa: zurbarán es mucho más célebre que stomer y su obra es una de las más promocionadas del museu, sin embargo, hay un detalle en la menos conocida de las dos pinturas que me hace quedarme con ella: el gesto del carpintero, tapando la vela para que no nos encandile su luz y podamos apreciar al niño. no es dios quien ilumina a su hijo, es un carpintero quien además, como buen protagonista barroco, tiene una conciencia del espectador tan sutil que me dieron ganas de ir al taller del maese stomer e invitarlo con unos vinos.

¿será que desde que murió dios, hace ya más de cien años, aquella magia ya no seduce tanto? ¿será que preferimos lo real, aunque se narren momentos mágicos? es algo que vengo pensando hace tiempo con respecto a los gustos y desde "el evangelio según jesucristo" de saramago, hasta "la pasión de cristo" de mel gibson, todo parece indicar que sí.