el trigo de la luna

Adderley vs. Coltrane en Milestones.

2012-01-25T18:31:00.000+01:00

Como todo elmundo sabe, Kind of Blue es un discoperfecto e incuestionable: sagrado. Por lo tanto, decir que el disco previo deMiles Davis, grabado un año antes en el mismo estudio de la calle 30 deManhattan, es mejor sería una excentricidad ridícula. Sin embargo, se podría decirque Milestones es un discomás interesante. ¿Por qué? Porque allí está el germen de lo que luego seríael título más aclamado de la historia del jazz pero, a diferencia de su hermanomás famoso, aquí todavía pueden percibirse los dos universos estéticos entrelos que se debatía Miles (y no sólo él, claro): el hard bop, de donde venía,y el modal, hacia el que se dirigía. Más que en ninguna otra parte, creo, estoúltimo es apreciable en el brillante duelo que se puede disfrutar entre doscolosos: Cannonball Adderley en el saxo alto y John Coltrane en el tenor, unduelo que alcanza su mayor altura en el tema que da nombre al disco.

Pongámonos ensituación: Miles se había liberado de Prestige,gracias a esas maratónicas sesiones que dieron los magníficos Cookin’,Workin’,Relaxin’y Steaming,inauguraba contrato con Columbia ysabía que era la gran oportunidad de triunfar de verdad. Mantenía la base delconocido como “Primer quinteto”(Garland, Chambers, Jones). Sólo había sustituido a Coltrane, demasiadoafectado por su adicción a la heroína, primero por Sonny Rollins, luego porBobby Jaspar y finalmente por un tal Cannonball Adderley.

En algún ladoleí que la inclusión de Coltrane en las sesiones de Milestones no estabarealmente planificada; Miles se lo cruzó en el estudio y lo invitó a participar,celebrando su desintoxicación e inaugurando el sexteto. No he podido encontrarel sitio donde leí esto, así que es probable que lo haya inventado paraagregarle condimento a la historia. En cualquiercaso, estamos en febrero del 58 en Manhattan y hace un frío que congela losdedos. Adderley es un joven a quienOscar Pettiford trajo de Florida, donde daba clases y dirigía una orquestajuvenil, hace tres años. Tiene 29 años, pero también tiene un disco como líderen Savoy (“Presenting CannonballAdderley”) y un contrato para grabar otro (“Something Else”). Coltrane, que eraun desconocido cuando empezó a tocar con Davis, se ha hecho un nombre entre lomás selecto del mundo del jazz. Y si no me creen, escuchen ese “Coltrane,Coltrane” dicho por Thelonius Monk para presentar su solo en “Well you needn’t” (el primer solo deldisco Monk’s Music, de 1957). Acabade sacar su Blue train en Blue Note Records hace unosmeses. Tiene 31 años. Miles tiene la misma edad y su primera composición modalen el bolsillo. Un nuevo estilo que pone casi todo el peso de la música sobrelas improvisaciones. En palabras del propio Miles: “No tienes que preocupartepor los cambios de acordes, el reto es ver cuán creativo puedes ser.”

Es lógico pensar queAdderley se sintiese un poco intimidado. Ha vuelto el titular del quinteto, alque él remplazó, y es nada menos que John Coltrane. Pero además, el líder de la banda fomenta la competencia entreellos, sabe que así sacará lo mejor de ambos. Se cuenta que, en la grabación de“Dr. Jackle”, mientras Adderley soleaba, Miles se acercaba a Coltrane paradecirle que tenía que superarlo y, luego, mientras Coltrane soleaba hacía lo mismo conAdderley.

En fin, estántodas esas anécdotas y está la música, para que todos puedan sentirla. El solo de Adderleyes el primero de la canción, comienza en el segundo 39, se extiende por unminuto y 20 segundos y es hermoso, preciso, melódico, estructurado, conmomentos de su conocida dulzura, se ve que lo ha preparado a conciencia. Me gustaimaginar la sala, Adderley cerrando los ojos, sabiendo que Coltrane está detrásy que tiene esos pocos o muchos compases para mostrar lo que vale. Con toda esa presión sueltaaquello. Hacia el final, incluso se permite citar “Fascinating Rythm”, o eso me suena a mí. Parece terminar con una leve sonrisa. Después de Miles, en elminuto 3 con 21 segundos viene Coltrane. Se dejan sentir los cambios que estánocurriendo dentro de él, vuela sobre la base, parece destrozar el tiempo de losotros, meterse en él y salir con un aire torturado, de persona ensimismada,como alguien que se recoge para dar un salto enorme.

Meses después de esta grabación, Milescambiaría la base del sexteto (Bill Evans por Garland y Jimmy Cobb por PhilyJoe Jones) y se irían de gira (aunque sin Coltrane). Y un año más tarde, en esa misma sala, producirían el milagro deKind of blue. Pero aquí, en menos de seis minutos, ya todo está expuesto, puede escucharse y es grandioso, enorme, magnífico, de lo mejor a lo que un amante de la música puede tener acceso.

Siempre vuelvo a Errar (veinte años de la edición de un libro fundamental para la poesía latinoamericana).

2012-01-17T10:05:00.001+01:00

¿Qué vas a escribir? ¿Por qué vas aescribir? ¿Para quién? ¿Para qué? Cualquiera debería formularse esas preguntaspara empezar, sobre todo en el caso de que se esté pensando en poesía y afinales del siglo XX. En este tiempo y desde sus primeros versos, Errar de Eduardo Milán(El Tucán de Virginia, México, 1991) significó para mí una respuesta. “Ni arco ni flecha: sólo/ tensión (...) Nipájaro ni plumas:/ sólo el encendido fuego... ”: el instrumento se habíaquemado, ya no daba de sí la misma música. Quién había iniciado el incendio nose decía, aunque se pudiera sospechar (“Mallarmé:dónde está tu victoria”), pero estaba claro que ya no podríamos cantar conél. ¿Qué hacer? Quedaba esa tensión, el impulso, las propias llamas que empujanhacia afuera: la imposibilidad de detenerse y el gesto, la gesta, de salir.¿Hacia dónde? No había un sentido, también el mapa había sido destruido, no ibaa ser el éxodo del pueblo judío y no habría tierra prometida: “El lugar que querías está muerto para ti.No/ hay lugar...” Pero se alentaba a seguir: “Sigue la línea que no será,/ que nunca... podrá ser. Línea de fuego yen el fuego, alas...” Errar y volver a Errar: respuestas.

Siguiéndolas, entendiendo lo que nohabrá, se sale, se empieza. Como si algo hubiese terminado y comenzase unexilio (eso que tan bien conocemos los uruguayos desde Artigas), un impulsopersistente que se empuja a sí mismo queriendo averiguar hacia dónde ir perocuestionando cualquier indicio de un destino hasta desintegrarlo en las mismaspalabras que lo constituyen. Como en una caravana de beduinos en la que los deadelante no pueden parar porque los de atrás no van a detenerse, Milánestablece, página a página, lo que hay: “unacarencia, un hueco en la conversación/ un vacío de verdad...”.

Dentro de ese hueco (recuerda al“Pabellón del vacío” de Lezama Lima: “Meduermo en el tokonoma/ evaporo el otro que sigue caminando”) Errares, obviamente, el viaje de un solitario que estructura su poética a medida quese escribe a sí mismo como poeta y, por eso, porque es algo que está bienhecho, que canta su existencia donde parecía que no se podía cantar, abre elespacio de una potencial poética nuestra: hay un qué, constituye una bitácora.Es el hilo de plata que deja el caracol en su lento caminar sobre la hoja;donde no había camino el poeta abre el surco (“...Un brindis del discurso con el curso/ ¿surco? del losacontecimientos...”). No todoestaba perdido: hay poeta y hay huella. Huella del caminante en la que laderrota se asume como punto de partida y se vuelve derrotero, posibilidad de loimposible, aparición de un lugar y un lenguaje de comunión de los que noencuentran comunidad ni sitio: “no haylugar es el hogar común”. El lugar donde la resistencia no se espera y poreso hay que resistir. ¿Para qué? En un poema de otro libro, Son de mi padre(En Manto, FCE, México, 1999) , Milán escribe: “...En cuanto a mí/ ya no me fue posible escapar a la poesía”. Errares, justamente, eso, no escapar sino adentrarse. No escurrir el bulto, lanzarsea la “aridez de esos páramos”, sobrelo “carente” ser capaz de hacer queflorezca ese pájaro sin raíz. “El poema no es sino sino...” Eso dice.

¿Para quién? No hay nada más que solitudy maneras de hacerla emerger. Nadie podrá decirte qué hacer: “Escribir es no volver/ la cabeza ypreguntar: ¿voy bien?/ Preguntar a quién. Ir bien a dónde…” No hay un cómo,la poética no puede imponerse: “Eldesierto de la ley, la ley seca...” El errar es de cada cual. Está todo loque puedas hacer con eso y nada más, y todos los que lo vean estarán en lamisma situación de desamparo: “...Ahoraya no hay campo/ para el poema, hay nostalgia de nosotros, tal/ para cual...” Deahí la importancia de no detenerse: en el momento en que el poeta abandone suderrota habrá sido derrotado, porque no hay nada más que eso: “Cuando ya no hay qué/decir, decirlo.Dar...”.

Errar es la obra del creyente más ferviente que el escepticismojamás tuvo, una obra magistral en más de un sentido: está hecha conmaestría y nos enseña, se plantea las preguntas y las responde, educa; es elviaje que debe hacer hoy, a principios del siglo XXI, cualquier poeta,cualquier poema. “Hay una manera deconcebir al poema como ese momento en que la escritura nos permite saber quéestá haciendo, por qué, al llegar al cruce de caminos, elige uno y no el otro.En todo poema hay un cruce de caminos, en un gran poema hay más de un cruce decaminos. La metáfora es todavía la de ir, la de ir yendo” escribió Milán enUn ensayo de poesía (Umbral,México, 2006). En este ir yendo, porfortuna para nosotros existe esta huella que es textura (“Excelente lenguaje, excelente”) y profundidad (“arados nuevos haré”), este modo deavanzar, ejemplo de dar lo que no hay, una palabra que se alimenta de laanterior y es comida por la que la sigue consumiéndose y consumándose,exactamente como un fuego.

Pregunta: ¿cómo se puede poseer tal consciencia dela imposibilidad, del vacío, y a la vez construir la posibilidad y llenarla conla predicación? Respuesta: se puede porque se camina y se busca y se dispara yse acierta y se erra, se erra y siempre se vuelve a Errar.

Destinos que he conocido en el 2011 gracias al Club Ciclista Gracia.

2011-12-31T12:55:00.001+01:00

Sant Andreu de la Barca
Sant Feliu de Codines
Cubelles
Gualba de Dalt
Pla de Penedès
Centelles
El Brull
El Vendrell
Breda
Pla de Manlleu
Montseny (Santa Fe, Les Antenes)
L'Estany
Palafolls
Marganell
Carme
La Garriga
Monistrol de Calders
Hostalets de Pierola
Fogueres de Montsoliu
El Pont de Vilomara
Dosrius
Clariana
Riells del Montseny
L'Albornar
Santa Creu Olorda
Castellterçol
Malgrat
Espiells
El Farell
St. Miquel d'Olèrdola
St. Iscle de Vallalta
Cerdanyola
y por supuesto: El Plateau de Beille.

El mejor club que he conocido es el Club Ciclista Gracia.